老爸告诉我,脊椎动物蝾螈,有着极其强大的再生能力,就算他们的手臂断掉,也会一模一样的,长出一只新的。还有棘皮动物海星,哺乳动物非洲刺毛鼠,以及人类的肝脏,从低等动物到高等动物很多物种,都是具备再生能力,他们潜藏在基因里……老爸说他已经从这些动物身上分离出了再生需要的特殊物质,老板还说他在我的治疗方案里加了这种物质……
我都数不清,这是第几次看见他露出满怀希望的脸,他对那场事故怀着深深的内疚,没日没夜地泡在实验室,老妈甚至因为受不了他的疏离和癫狂,远走他乡,而我则像只小白鼠在医院无止尽的试着新药。我也是内疚的,因为那场事故毁了全家人的生活。
包裹仍然没有来,我在失落中开始担心那个寄包裹的人会不会出事,会不会生病,会不会搬家弄丢了我的地址,我甚至怀疑快递员或者实验室里的人搞恶作剧,有意把我的包裹藏起来,不让我看见。我的神经变得脆弱敏感,情绪一触即发,随时都能流下眼泪。然后那个包裹又来了,里面是无聊的幽默故事,对之前的失踪没有做任何解释,再然后包裹的出现变得不规律了,时而出现在周三,时而出现在周五,有时则干脆没有。
我的心情随着包裹的到来起起落落,我意识到我正在对它产生依赖,被他玩弄于鼓掌,我惶恐且愤怒摩挲着包裹上的地址:白鹿路89号。