新纪元，2412年。
他叫星辰，在城市第一大学念大一，院系保密。我们邂适于一个浪漫的黄昏，在安静的市立图书馆。目前我们处于“增进彼此了解”期，认识时间，一个月。
以上信息在外人眼里一概成立，当然，有少数人持怀疑态度……好吧，多数。部分人怀疑星辰眼光有问题，因为高、帅的他挑中了我这根貌不出众、发育不良的十五岁“豆芽菜”，就像王子相中的不是灰姑娘，而是灰姑娘长雀斑的姐姐。另有极个别人甚至搞笑地认为，星辰不是人类，他不过是我秘密购买的机器人。然而……我不得不说，真理掌握在少数人手里。
星辰的确是机器人，号码是二十二。请注意，我说的是“号码”，并非名字。机器人是不允许拥有自己的名字的，因为一旦有了名字就容易获得独立感。所以，人类的机器人都统一叫“一号”“二号”……“A-one”“A-two”……或者压根连号码都没，只用“喂”替代。
但我的机器入除了叫二十二，又叫星辰。因为，我命令他和我演一场戏。我要求他扮演我在图书馆邂适的帅气男孩，给了他一个机器人不准拥有的名字。二十二负扮演我优秀的朋友。而我要做的就是在众目睽睽之下伪装成一个幸福的女生。扑闪这眼睛在那些狐立我的同学面前炫耀地走出校门。值得庆幸的是，至今没有任何人掌握任何证据来证明他是个机器人。
我的父母因为工作关系长住实验室，在另外一座先进的城市。于是，知道我秘密的，就只有她一子琳，我唯一的亲姐姐。她比我大五岁。我念初三，她念大三。在我对外公布的信息里，张子琳认识星辰。这样一来，就能增强星辰的可信度。
张子琳虽不对外揭穿我，可实际上，对我要求二十二假扮朋友一事一直嗤之以鼻。她经常会在我们进门时带务嘲议的笑问：
张子琳哦？星辰又去接你了?你们感情真是好。
今天，她说完这句以后，又把目光对准了二十二刚放进置物架的黑色雨伞上。她挑挑细细的眉，走过来观察那把伞你就是打这把伞去的学校
二十二号点头
星辰是。
张子琳这把伞太小了吧？两个人撑够吗？
姐姐探寻的目光扫过我的脸庞，当落到一旁二十二路显苍白的脸庞以及淋湿的肩膀上时，眼神瞬间变得温和而又透着一股……我说不清，是类似于同情之类的东西。
没忍住，我一下子怒从心起，伸手指着她。
张子枫喂！你以为是谁害的啊？要不是你，我会这样?
有位哲人说，哪里有压迫哪里就。有反抗。
人类创造出智能机器人，赋予他们智力与感情，让他们为人类服务—为人类完成危险的任务，做人类不想做的事，照顾人类的小孩，或者仅仅在人类主人生气的时候成为发泄物。机器人叛变，人类镇压：机器人遭受各种不公，然后为抵抗人类形成联盟。一些不“安分”的机器“物品”，及少数“以正义自谢”的人类，加入了这些联盟。
张子琳就是其中一员。她加入了一个以字母命名的联盟——R联盟。R联盟成员不多，总部设在一家咖啡馆。它的存在是为智能型机器人提供一个娱乐的地点，类似于人类的俱乐部。R联盟虽合法，可我依旧为姐姐的加入而饱受同学的歧视。最好的朋友潘茜也因此浙海疏远我。为此，我请求爸爸研制了二十二，并对二十二下命令，要他假扮成在图书馆与我遇适的帅气男生。
哪里有欺负，哪里就有反击，过得比孤立我的人更好，就是我选择反击的方式。当然了这个办法有缺陷，就是得消除大家对二十二身份的怀疑。所以我的指令是，下雨时他只能带一把中等尺寸的伞，这样才能显示出我们关系的亲密。所以，每当雨天他就不可避免会被淋湿。
不是没心虚过，也怕过二十二会这样坏死。可那时我的心已沉浸在报复的快感中……嫉妒吧，那些笨蛋！我要那些笨蛋看看，我拥有的是怎样一个朋友我要潘茜羡慕我，要女生都嫉炉我。
只可惜，对于如何做一个称职的朋友二十二总是很模糊。因为机器人与人类之间所唯一允许的关系只有主仆，我只好对他输入一些在我的理解中一个完美朋友应做到的各项指令。
张子枫首先，我的话对你来说就是圣旨。不准多看别的女生，可以看、但不能多看。
完全不看那也大假了。二十二点头：
星辰是。
#张子枫看见我你要微笑，我被人欺负你要第一时间帮我，看见我不高兴你要想办法哄我开心。
二十二看着我。
星辰你什么时候会不高兴?
他会这么问真是一点不奇怪。可我却答不出。
#张子枫可能……怎么说呢?大概你看见我蹙眉，就说明我不高兴了。
星辰只是蹙眉?
二十二顶着他帅气的面孔露出一副困惑的表情。
#张子枫也不一定啦，
我叉着腰不耐烦地说。
#张子枫反正就是脸泛白皱眉什么的，多观察我的表情你就懂了。
星辰好的。
他了然地点头又问。
星辰那么，当你不需要我时，我能去R联盟看看吗?
#张子枫R联盟?
我的脸不知有没有变成绿色，一听到这个词我就知道，张子琳肯定对他说了什么。真是。不过，当眼光不经意间扫到他依旧滴着水的黑色发梢上时，我下意识点头。
#张子枫好吧，我同意，但最多一个小时。
一个小时说长不长，说短不短，但惹起一些事却已足够。当听到潘茜小声地说“我在第七街的甜品屋附近看见星辰和另一个女生很亲密的样子“哦”时，我就有了类似想法。
第七街的甜品屋在R联盟对面。那一个小时，二十二就是去见那个女生了吧？不知为何，我竟没有干涉，甚至没问一问的打算。有时，我真不忍心二十二淋雨，却又时刻不忘提醒自己，他是物品，一堆零件而已。
张子琳就在这时提出，希望我和她去一次R联盟。犹豫很久，我终于点了下头。反正，现在我连一个朋友都没有，就算被误会要加入R联盟我也不怕了。抱着诸如此类的念头，我第一次走进了R联盟。
京公网安备11010502036362号