我匆忙地打了电话给陈竹，一个个硬币投进去，却没有人接听。我翻了翻电话簿，打给了班里的书呆子，书呆子听我说得含混不清，劈头骂了我一句：“言葭，你是不是傻？”
言葭，你是不是傻，怎么现在才发现，陈竹根本就没有那个所谓的学姐。
雪天路滑，招财会心疼，陈竹会更心疼。
想跟你一起上B大，但是没考上，只能报F大。
说想你，是真的想你，七百多天，一天一封信，从来没有间断过。
喜欢你，怕你知道，又怕你不知道，独自纠结了两年的陈竹。我恍然想起陈竹的模样，在雪色与月色之间，长身玉立，是极好看的模样。
书呆子还在电话那头咬文嚼字：“苦命的陈竹啊，他唱自己的歌，在砂轮的亲吻中，在那社会文明的运行中，在言葭不知道的地方。”
后来，我终于打通了陈竹的电话，才知道他已经放暑假回了家，他的声音隔着千山万水顺着电话线落在我的耳边，掺杂着轻微的电流的声音，略微喑哑：“福星，我去接你。”
还是那个火车站。我拎着行李箱，看到陈竹靠着树站着，看到我来，他扬起手，露出笑容：“回来啦？”
招财蹲在他的脚边，仰起头：“喵。”
我笑：“回來了。”
陈竹没有送我回家，反而让我陪他去一个地方——博物馆。
博物馆从门口按年份铺着这座城市的大事。
“福星，我们也来回忆一下我们的大事吧，你还记得吗？”陈竹跳到1981年的格子，我这才发现他已经很高了，背脊挺得直，轮廓也成熟了许多。
以前怎么没有发现，他看着我的眼神这么温柔？！
陈竹没有发现我的异样，他抱着手臂，笑眯眯地看着我，说：“这一年，我们发生过什么？”
我稳住心神，觑了他一眼，接道：“1981年，我们第一次见面，你拽着我的脸不撒手，说像棉花糖。”
陈竹的眼神往上瞟：“1981年，陈竹第一次跟小福星见面，他心里想，天下怎么可能有这么可爱的小女孩呢，万一以后见不到了怎么办，多摸两下。”
他又往前踏了一步，我闷声笑：“1986年，你学会了打架，把我吓哭了。”
陈竹撇了撇嘴，说：“1986年，陈竹揍了福星的同桌，因为那小胖子总是挤福星，这样陈竹就可以到福星的身边保护她了。”
是这样吗？
我微怔，那些我以为的事情，从陈竹的角度看，是这样吗？
这次我比陈竹快，我往前走了两步，踩在了1990年的格子上，说：“这一年，初中毕业，全家出去旅行，第二天，我在海边遇到你，你说……”
我顿了顿，看向陈竹，陈竹的眼底起了笑意：“陈竹说，小福星，你是美人鱼吗？来、来、来，让王子吻吻你，不会变成泡沫啦。”陈竹故作叹气，“可惜，小福星说，她还是变成
泡沫好了。”
我失笑，便见陈竹又走了几格：“1994年，高中毕业，陈竹去火车站送福星，火车呜呜呜地往前跑，他看到福星从窗户伸出头来朝他挥手。他真的舍不得啊，学着电影里的人追了
十几米，又停下，蹲在那里，看着长长的铁轨带走了他的姑娘。”
“我还以为你很开心。”我垂下眼，说，“当时你来送我，你笑得嘴巴都要咧到耳朵了。”
陈竹揉了揉鼻子，再往前走了几格，是今年的年份，他冲我眨眨眼：“这一年，福星要去科学岛做研究，她在那里给陈竹发了份电报，写了三个字——我愿意。”
我忍不住白了他一眼，说：“你还会预测未来？”
陈竹笑嘻嘻：“小福星，快让我梦想成真吧。”
他说得坦诚，好像我理应知道他没有说出口的少年心事。我迟疑了一下，走过去跟他并肩而站，我们的面前是长长的路，年份一路延伸到2035年。
不知道为什么，也就在那一刻，我突然意识到，等到了尽头，再往前延伸的年月里，我都想让陈竹在我的身边。
一直到我所不能达到的那一年。
那年暑假，我随队坐船去了科学岛，通信工具全被收走，只有电报机能用。后来，陈竹跟我提起过那年暑假，那是他觉得最难熬的两个月，他几乎每天都守着街尾小卖部里的电报
机，冰棍吃了一根又一根，就差划着船去找我了。
然后，我的电报到了。
他笑：“那时候，我就知道，我的小福星，总是能实现我所有的愿望。”
我的电报只有两个字——
“想你。
京公网安备11010502036362号