我将东西留在了故土。
那是我们共同的记忆。
————————————
存放遗物的地方是在我们的老家……
……是个乡下。
找东西往往需要耗费一些时间，我便干脆请了假开车前去。
乡野的小路上有很多交错的小溪，坑坑洼洼的土地上还残留着水牛耕地时踏过的脚印。
高山连绵不绝，树林的缝隙间还藏着白白正正的影子。
我的好友，曾坐在一颗大树的枝干上对我说过，那里，是我们祖辈的坟墓。
而我就坐在她的旁边。
我记得，我说：
那等我们死了，葬在一起怎么样。
她拍拍我的脑袋，警告我小小年纪不要想那么多，至于生与死之类的……等到我知道其中蕴含的真正意义在哪里再说。
生命，人的生命要解读出来的话，可以很复杂，也可以很简单，有时也难以理解。
但死就不同，死了就是死了，会连同过往的记忆藏于大地，会将生命的一切归于虚无。
我那时应是懂得的，但最后还是没能开口将其说出。
乡下里待我很好的伯伯死掉后，我哭的可惨了，上气喘不了下气。
可能是太久了，连回忆也蒙上一层纱……
漫天的飞花…白色、白色、白色，还是白色，不知道是船还是什么的，载着黑色的棺木，慢慢前去。
难过……火焰的温度，蒸得我想哭。
很烫、很烫。
就像令人讨厌的夏日，始终在炎热的南方占据了很长的时间。
我们的故乡没有秋天，唯一下过雪的一次还是在乡下。
美丽而白皙的雪，好像只在好友的口中的描述里出现过。
那个时候，我还没有遇见她，她也没有遇见我。
她只得一个人孤独地坐在高山上的坟头（因为只有那块地是平地），向山的那头眺望遥远城镇边缘的太阳。
我从没见过下雪是怎样的，只见过北方那边人造的雪块。
与好友的旅行的第五天里，想着迟迟没下的雪，买了飞机票，归了家。
……第二天，她急忙在清晨打电话告诉我，北方开始下雪了。
那个时候的我，在想什么呢。
大抵也就是可惜没能见着下雪的场景吧。
现在的话……
她已经不在了。
但我还是会感到遗憾，没能和好友一起，见着她口中的雪花纷纷了吧。
京公网安备11010502036362号