三日后，我回到了永州，一路上吃光了在临安买的米糕，这米糕本是应该送给那姑娘的……
三个月后……我收到了一封信：
秋后我遇见一人，这信便是由他代写的。
那日我抱琴在李树下小酣，忽而听到一声惊喜的喊叫：“这里有李子！”接着我就被蜂拥而至的人群挤开了，我手中的琴也没拿稳，挤丢了。
他们是一些路过的流民，平日里风餐露宿，他们似乎抢走了我所有的李子，我终于知道，我的李树，结果了。
在树下听着树叶唰唰掉落的声音，我却心疼的无计可施。
“这是学生趁乱捡的一些李子，还给姑娘，还望姑娘不要气恼。”
一个年轻温和的声音说道，接着这名男子递到我手上的包裹，我一时间不知作何反应。
“这琴弦断了两根，也许是方才混乱中摔断的。”
那温和的声音又响起，“学生不才，略微懂些杂学、音律，这琴，学生能修。”
先生姓梅，两日后他将修好的琴送来，并打算在这儿设一个专门为人代笔写信的书摊好挣些盘缠，我告诉梅先生前面不远处就是可以进城，人也多，生意能好些，他却说：“这处风景独好，城中不及此处。”
反而问道：“姑娘为何在此久留？”我一时语塞。
也许是因为我一无所有，我有的，好像也只有这棵李树，而树是没法带走的。
梅先生仍旧不愿收取我的代写金：“有小洁姑娘的琴音已经绰绰有余。”我仍然坚持要给，只因这月以来多了不少写信之余，愿意留下听我奏琴的客人，我心里很感激。
信到这里便没了下文，我想不久后应该还可以再次收到小洁姑娘的信。
二个月后，我再次收到了小洁姑娘寄来的信：
梅先生问起了李郎。
昨日有个中年男子来代写家书，言辞朴素但字字句句都是对家中妻儿的挂念。我在一旁奏了一曲《思归》，琴间听到几声低低的梗咽。先生告诉我，那人听了一半就抹泪离开了，也许是不太愿意太过于伤感而失态。
先生说，奏琴时的我，脸上也是他从未见过的寂寞。
他小声问道：“那位李公子，从前对你很好吗？”
他见我诧异不语，连连说了几声“失礼”，不在追问。
风中花香浮动，李花又开了一季，梅先生已经在此地停留了半年之久，我心生触动，他却轻轻数了起来：“一，二。三……都说一花一结果，小洁姑娘，看来今年秋天，我得卖卖力气了。”
京公网安备11010502036362号