随着成长，人对情感的态度是会变的。情窦初开的年纪，常常会为爱不到一个人而活得要生要死，但再过几年，又自然会发现失恋也不过是芝麻绿豆的平常事，仿佛任何一次心碎都能通过哭一场、吃一顿、睡一觉来解决。
这并不代表成年人的喜欢变得不再珍贵，而是我们已经学会了如何理性地处理不利己的情感。但比起这种成熟的处理方式，我更希望自己老了以后仍能为一个人多露点笑容，抑或多流点眼泪。
《我的喜欢，望你惠存》
文丨陈三川
1
去年九月底的时候，我去了一趟成都。一来是想逃离广州避暑，二来是想见见阿海。
飞机着地的时候，已经是晚上的九点有多了。我在机场的出口抽了根烟，再给阿海发了条信息，然后拖着行李箱乘地铁往市区的方向去。
也不知道是不是工作日的缘故，搭地铁的人寥寥无几，风在空荡荡的车厢里来回穿梭，吹得我一身鸡皮疙瘩，连打了好几个喷嚏。
就在即将到站的时候，我收到了阿海的回复，他说中秋得回家一趟，过两天再来替我接风洗尘。
入住的民宿在宽窄巷子附近，离地铁口也就5分钟的路程，周边不缺吃的，就是对土生土长的广东人不太友善。
辣，从科学的角度来讲，是一种痛觉，老早之前阿海就跟我说过，四川人一生都甘愿被这种“痛楚”缠绕，要是好几天不被虐，身体就会有种行也不是坐也不是的难受。
秉承着入乡随俗的旅游习惯，那晚我在一家小店点了一碗正常辣的肥肠面，整个过程就像在完成一场10公里长跑，蒸发掉了我好几斤的水分。
不得不承认，我真的一点都不擅长承受这样的“痛楚”。
2
认识阿海，完全是一个偶然。那是二〇一七年的新年，交友软件上，阿海的一句“聊天吗”越过连绵不绝的鞭炮声，落到了我手机的这一侧。
凌晨时分的勾搭，往往最容易撬开人类的话匣子，尤其是那些带着几分醉意的人。
被酒精冲昏了头脑的阿海，在电话里一直说着：好不容易来大城市过年，这么喜庆的节日怎么大街上空溜溜的，找个可以问路的人都没有，害他找不着回家的路，他还问我能不能把他领回家，能不能和他做爱，能不能抱抱他，能不能讲故事哄他睡觉诸如此类的。
我瞄了一眼他的个人资料，幻想不出来一个身高178cm，体重75公斤的大男孩，喝了几杯后居然这么擅长撒娇。
聊到最后，也不知道是谁先挂了电话，醒来已经是大年初一了。
酒醒过后，阿海给我发来信息，为昨晚的失态道歉。明知道是酒后失言，我倒没觉得有多严重，还故意逗他：只接受当面道歉，要是以后有机会见面，再亲口跟我说。
春节过后，阿海从广州飞回成都，而我也很快忘记了这个乱入的春梦。
要不是一年之后又在交友软件上收到那句“聊天吗”，我几乎要忘掉这个喝醉了就会撒娇的大男孩。
我：“我们是不是很早之前就聊过了？”
阿海：“是聊过，大概在一年前，我喝醉了找不到回家的路，还让你领我回家，讲故事哄我睡觉。”
我：“噢，我记起来了。怎么不在微信找我？”
阿海：“你好像把我删了。我还想着今年过年去给你当面道歉的。”
普罗大众的生活就是这样，一生并不会遇见多少惊心动魄的大事，却总是被一些不足挂齿的小事而欢天喜地。
主动把阿海加回来后，我们约好了年前见一面。我倒是想见识下这个人有多不要脸，才敢自诩为“成都市最后的单纯”。
3
那年的年廿九，我从地铁站把阿海领回了出租屋。一路上因为工作的事情同事给我打了一通电话，阿海就一言不发地跟在我的身后。我走几步回一次头，看看他跟上来了没有，心想着赶紧找个借口挂掉电话，好好尽地主之谊。
失去了酒精的庇护，阿海仿佛变得拘谨起来，我问一他答一。爸妈在广州工作，现在在成都读博，曾经出国留学，最讨厌的是披萨，除了川菜，最喜欢的是粤菜。我看着阿海的眼睛，通过碎片式的回答，第一次这么正经八儿地去了解一个完全陌生的人。
“要不，你今晚留在这里睡吧。”当阿海抱怨到广州怎么也这么冷的时候，被我打断了。
有些事情，总要有人先开口。
见他犹豫了几秒，我又补了句：“你还怕我对你动手动脚？”
关灯之后，阿海躺在我的身旁一动不动，我突然想起了那个他给自己贴的标签——“成都市最后的单纯”，然后又忍不住逗他：“不知道是不是两个人分薄了被子，我的脚有点冷。”
“我还好，我的脚暖呼呼的。”他在黑暗中回了句。
“都不知道你是真傻还是假蠢，难道你听不出来这是某种暗示吗？”我没好气地嘀咕了一声，顺势把冰冷的手伸到了这块木头的衣服里。
那个晚上，我满足了阿海一年前酒后的所有要求：把他领了回家，和他做爱，抱着他，还讲了故事哄他睡觉。
这样一来，谁也不用道歉了。
4
阿海从家里回成都那天，我在四川博物馆看张大千。
在地铁站等他的时候，我一边抽烟，一边感受着这个城市缓缓流动，心里想着，虽说“少不入蜀，老不离川”，虽说我不擅长应对花椒带来的“痛楚”，但如果阿海要留我在这里，没有什么可犹疑的。
应我的要求，阿海要带我去吃蜀九香。我还特意选了一条远路，想他陪我多逛一会儿这座城市。吃饭的时候，我还跟他倔，非要点个不丢他脸的红油锅，才吃了几片黄喉，就辣出了一身的汗。
“打算在成都玩几天呢？”阿海隔着腾腾的热气问。
“不回去了，跑过来追你，然后在这儿定居，交通方便，房价还不贵。”我故作认真地逗他。
“啊？广州的工作做得不开心吗？别急着决定，总是有不顺心的时候。”阿海往我的碗里夹了个肉丸，被红油染得红彤彤的。
“逗你的，你还真以为我特意跑过来找你？再加上我辞职了谁养我，你养我啊？”我翻了翻油碟里的红色肉球，咬了一口，又赶紧喝了一口天地一号，玩笑点到即止：“订了5天的民宿，还有好几个地方没去，周末飞广州。”
“早点告诉我就好了，这几天都得忙项目，明儿还有时间，可以陪你逛逛。”听阿海这么说，我居然没有感到多少失落，或者从我决定来这里的时候，就已经想到了这一辙。
这顿饭跟头一天来成都吃的那碗肥肠面一样，害我掉了几斤水分，但成分稍有不同。要不是有了火锅的热汽当掩护，眼角的闪光怕是要败露心底的想法。
有些话，还是不要说得太清楚。
5
第二天阿海陪我去了熊猫基地。
昨夜下了一场雨，气温“嗖”的一下就降了好几度。我衣服没带够，披了一件马甲就跟阿海在那儿漫无目的地逛着。偶尔看到树上挂着的熊猫，两人会停在人群堆外安静地看上几秒，没有提问，也没有拍照留念。
阿海说，别看熊猫这么温驯，它凶起来要人的命。我又跟他打趣说，严肃的你，也是要人的命。
后来阿海说要去看小熊猫，两人在冷风中兜兜转转才被告知场地升级改造，部分区域暂不对外开放。
“人生啊，总要留点遗憾。”我安慰阿海说。
“我知道啊，小熊猫于我，我于你，是一样的感觉。其实，我知道你为什么要来，我也知道我挺喜欢你的，但就是一开始就明白自己给不到你想要的，所以才不敢作出承诺。有时候我挺怀念小时候的，自由自在无拘无束，喜欢什么，眼里就是什么，但长大了就不同了，成年人的喜欢，仅仅是生活的一小部分，家庭、工作、理想，哪天一定要面临抉择的时候，喜欢就很容易当牺牲品，我不想走到那一步，才跟你sayno。当然，你可以认为我不够爱你，事实也是这样，所以我想了很久，还是要跟你当面道个歉。”阿海是单纯，但真的不蠢。
“以前我也会觉得很奇怪，明明两个相互喜欢的人，为什么就不能在一起呢？后来又认真想了下，如果要我放弃家庭和工作，来成都跟你重零开始，我还是会有所保留。”我撒了谎，“我今年都二十八了，早就过了为爱要生要死的年纪，就算不能跟你在一起，我也不会怎样。我现在已经足够幸福了，就是还差一点就变得完美。不管怎样，我还是会爱你，但就是没有当初那么爱了。”
从熊猫基地出来后，阿海连接了几个电话，说得回学校忙项目去了。他让我晚上盖好被子，别着凉。我笑着说民宿的被子很厚，一整夜脚都是暖呼呼的。
能把心事了了，也算是没白跑一趟。至少有结果，总比得不到结果让人好受。
6
回到广州之后，我得了一场感冒，半夜醒来从药箱里翻出了一盒特效感冒药。透过微黄的灯光，我看到了包装盒上的保质期：有效期至2018年7月8日。过期了3个月。
我突然明白了一个道理：我们常常不愿放下一段感情，选择苦苦坚持，最主要的原因是单方面仍然相信，它还没有彻底坏掉。而最有效的处理办法，是给这段等待记上一个期限。
我想，我对阿海的喜欢，也应该有属于它的保质期。于是，我把这份喜欢的有效期，定在了两年后自己三十岁的生日。
这大概是我最后一次写阿海了。
我的喜欢，望你惠存，毕竟从今天开始，多一天，便少一点。
↓给你的喜欢，定一个保质期吧↓
京公网安备11010502036362号