感情，大概是人类最容易保留的事情。我们可以将任何一段记忆安放在大脑的某一个暗格里，但打开暗格的钥匙却始终不由自己保管，一句随意的问候或是一个微不足道的习惯，都能轻易撬开生锈的门锁，让久违的记忆露置在新鲜的空气当中。
即便如此，庆幸我仍能记得你，也庆幸我们曾有过感情。
《下一站茶山刘》
文丨都咖喱
1
在读大学之前，我对于武汉这座城市没有任何概念，除了热，我对这里一无所知，而事实证明，在武汉生活对于习惯了北方气候的我来讲，真真是一个巨大的挑战。
我到现在还依稀记得，大学报到的第一天，我在武昌火车站到南湖大道的538上吐得死去活来。
这座城市的燥热，到现在我也依旧无所适从。宿舍和教学楼之间短短的距离就已经可以让我汗流浃背。
生活所迫，于是我发明了一种奇特的走法，沿着所有的树荫和屋檐下的阴影行动。
巧的是每一次的日光躲避计划都会变成一场尾随行动，这个和我路线相同，而又每一次都把我弄得像贪吃蛇一般的人，叫做苏鼎。他是这个班级里和我一样怕热的武汉人。
虽然同在一个班级，我们却鲜少交集。
苏鼎习惯坐在靠窗的位置，而我却喜欢像爬墙虎一样贴在墙壁。每个学期进入炎热的夏季，我们就好像成为了命运共同体。
查看天气预报是我每天雷打不动的夜间栏目，我现在都记得气象台发布高温红色预警的时候，我甚至冒出了想逃回东北的念头。
“明天我可能就会化掉。”我喃喃自语道。
2
夏天的宿舍，并不比室外凉快到哪，尽管我的内心无比抗拒，但我依旧爬下已经被汗水浸湿的床铺，走出宿舍，国际惯例般地跟在苏鼎身后。
苏鼎突然停下脚步对我说：“那间教室今天会更热，不如我们逃课吧！”
我四下张望，确定了他的说话对象是我之后，笨拙的说了句“哦”。
他带我来到了两栋教学楼之间，穿堂风呼啸而过。他说：“我知道武汉每一个最凉快的地方，跟着我，准没错。”
“你怎么知道我跟着你？”我怯怯大地问。
“你的脚步和别的女孩子不一样，很沉重，”我皱了下眉，双鱼座的我大概可以从这就话里解读出800个言外之意。
“是说我胖的意思吗？”
“你不胖。”他笃定地说。
这是我们第一次单独交谈，这也是我做他跟屁虫的第3个夏天。
其实我早就发现了一条更近的路，但我依旧愿意走在他的身后，这也算是一份在异乡难得的安全感。
3
在那之后，我每次遇到苏鼎，都会自觉地快走几步，他也好像会把脚步放慢迁就我的节奏。
“你知道吗？我因为怕热留过级诶！”苏鼎一脸严肃地告诉我。
“那是武汉最热的一个夏天，教室里的电扇转出的风都带着温度。我每天坐在教室里上课就像受刑一样，然后我无意之间发现了一个凉快的地方，经常跑去哪里，然后我就被叫了家长，再然后……”他突然停住了。
我愣愣地看着他：“我要回去上课，我不要留级的。”
“好，回去之前再带你去个地方。”我跟着他来到一栋教学楼下，那里有一只流浪猫，被他取名为小橘。
“可他从不吃我给它的火腿，所以是火腿的问题吗？”苏鼎打开背包拿出了火腿放到我手里，我悄咪咪地递给了小橘，小橘吃得津津有味的。
那个夏天，我和苏鼎一起，把小橘变成了胖橘。
4
六月的一晚，我站在阳台上透气，武汉的天气闷热至极。
我拿着苏鼎给我的复习笔记，尽管这是大学生涯里的最后一个考试周，我却无心翻看。我的思绪经常会在某一个我不设防备的时候，被苏鼎无限拉长。
我在想，苏鼎给我在武汉的生活里整理出了好多捷径——凉快而又省时的小路，简洁而又万能的笔记。
有了他，我好像少了很多本该有的狼狈和大汗淋漓。我应该早点认识他，比如走在他身后的时候，发出点怪叫或是直接假摔过去。早认识一点大概会不一样吧，起码会多听到一点他的故事。
但也许多一个夏天，就多一点贪心。
我走到楼下去和胖橘会面，“我该告诉他我喜欢他吗？”
我摸着胖橘的头向他征求意见，它突然“喵”了一声，“那我就当你同意喽！”
有胖橘帮我壮胆，我顺势拨了苏鼎的电话，那一段“嘟嘟”声像是响彻了半个世纪，紧张之余我远远地看到了苏鼎和他身边的关颖，关颖是我们系最好看的女孩，我慌乱之下挂掉了电话，狼狈得像打翻了水碗的胖橘。
胖橘啊，我们面对苏鼎的时候都很懦弱是吧！
5
那天晚上，我留了两滴眼泪。心里的情绪很是复杂，我忘记自己是什么时候睡着的，只记得第二天一早依旧忙着跑招聘会。
苏鼎给我打电话，问我去哪里了。“面试。”我平复了一下自己的情绪说。
我们一起坐上了538，他打开车窗，风吹开了他额前的碎发，他忽忽悠悠的好像是睡着了，汽车经过了一个转道，他顺势倚在了我的肩膀上。
我偷偷地看了一眼被阳光镀了一层光晕的苏鼎，我发誓只看了一眼，之后便僵直地坐在那里，盯着公交车椅背上的生发广告，一动都不敢动。
等到公交到站的时候我也没有叫他，我们一起保持着那个性别颠倒的姿势坐到了终点。
等他醒来了我还假装佛系地告诉他，坐过站了也没有关系，错过了就让它错过吧。
之后我们沿着临街商铺的阴凉路往回走，我们一起吃了班级毕业前最后一顿散伙饭。
那是一家新开的餐馆，我们定了最大的包间，空调开得很大。那天几乎没人认真吃饭，有的人抱头痛哭，有的人心事重重，而苏鼎他喝了很多酒，问我有没有话要对他说。
还未等我张口，阿哲便插了一句，问苏鼎关颖是不是要和他一起去英国。我没听清苏鼎回了什么，只是也喝了一口阿哲倒给我的酒，喉头连着食道一路火辣辣的，就像武汉暴露在太阳下的大马路一样灼热。
那一晚阿哲把喝瘫了的苏鼎送回宿舍，我没沿着屋檐的影子走，因为在这个节骨眼，总是有快要毕业的家伙在阳台上喝高，再顺势扔下几个啤酒瓶，这是苏鼎告诉我的。不知道他有没有被砸过，这个问题当时忘记问了，后来想想就算了。
是啊，很多问题都忘了问，但想想还是算了。
6
大家都走得七七八八了。
前几天，我趟在床上都会被行李箱的轱辘声吵醒，这几天周遭却变得异常的安静。
怕热的我没有回到凉爽的老家，却留在了炙热的武汉。苏鼎走的那天，我也没有去送行，因为我确实不大喜欢分别的场景。
后来我接到了他的一条简讯：“我回武汉的时候一定会来看你和胖橘，我亲爱的朋友。”
我反复斟酌要怎么答复，又觉得还是想表达一下朋友应有的关心，可后来删来删去，却只剩下了一句“好的”外加一个微笑的表情。
7
现在的我依旧会坐538，运气好的话还能混在学生堆里坐上一个座位。我偶尔会打开窗户，被风吹着的人会比平日更加清醒，这种方法比咖啡因健康，也比咖啡因有效，这是苏鼎告诉我的吗？我已经有点忘了。
汽车的报站声依旧熟悉，偶尔遇上一个大红灯，公交停下的时候，风便会停止，我也会想生活哪有那么多狗血的剧情。
我是个平凡的女孩，所以没有那么幸运。
可车一开起，微风又会吹走我那些丧丧的思绪。
我还发现了武汉不少阴凉的小路和绝美的风景，我想，等他回来的时候，我就可以开着奔驰去迎接他。一起跟在538的身后，看倒退的风景，还有那只怎么也不愿吃他递去的火腿的胖橘。
↓这一瞬间，你想起了谁？↓
京公网安备11010502036362号