一

梦雯小时候和妈妈住在云南的一个小镇上，镇不大，规划也简单，四周都是田野和居住区，镇中心则是商务区。

梦文的妈妈在正卫生站当护士每天早上，会迎着晨光带梦文去学校，到了傍晚才结束，每天回家那时候妈妈有一辆自行车，孟文坐在后座唱歌，目光所及之处都是田野风光，风轻云淡，梦雯过得十分快乐，在快到家的时候，他们会经过一个小型花圃卡车，每天都来运作鲜花。

每个月15日是爸爸发工资的日子，他特意把钱转给梦雯的妈妈，妈妈取了钱，总会带着梦雯，去买花，那时候妈妈最喜欢一种绿色，花瓣很多形状很饱满的花，店主管这种花叫龙胆花，梦雯后来才知道他叫洋桔梗。但在此之前也跟着赵龙，感难听的名字却十分漂亮，十块钱可以买一大捧，照顾得当的话可以开足一个月，妈妈总是把花分成很多小树修修剪剪，分别摆在客厅，厨房以及孟文的书桌前，没有漂亮的花瓶，用水杯装一样好看。忙完了这一切，妈妈开始做饭，梦雯则边复习功课边看电视。

孟文的爸爸工作说好听一点，叫工程师说直白一点叫检修员，他在通信公司的基站工作，就是那些安插在身边里，路边长得像电线杆一样的塔台，是专门接收手机信号的东西。梦文成长的岁月，恰好是通信业蓬勃的那些年，云南多山，所以爸爸总是在山间与山间奔波，不忙的时候一周回来一次，忙的时候则两三个月都见不到人影。

梦文的爸爸性格木纳，不善言辞，每次回来都一身疲倦，见不到的日子，梦文也不怎么思念她妈妈却是想念的，做好了饭妈妈就会，勒令梦文和自己一起看天气预报论文，知道妈妈是担心天气不好，爸爸会出什么事情？诸如山体滑坡之类的。

然而爸爸最终也没有出事，出事的是妈妈。

在照顾一个病人的时候，他被传染了二级，为了防止论文被传染，卫生站的护士不许梦文见妈妈，爸爸匆匆忙忙赶回来，将梦雯抱走，梦雯尖叫哭泣，撕咬爸爸，却始终没有再见到妈妈一面。孟文就这样被送到了外婆家，三个月后，外婆告诉孟文妈妈过世了，那是一个晴天，梦雯再想看到妈妈一眼，外婆却道，别去看了你妈命苦，不过老天很公平，你妈失去的那些运气将来都会给你的。孟文坐在小屋里不出声，大约是因为太难过了，死活都哭不出来，外婆道哭不出来也好，不爱哭的孩子总是长大的快一点。