致十七岁的你

忱 ，破雨下个没完没了 。你知道下雨的味道，像是角落苔藓的青，夹杂着一股泥土的腥，闻着感觉像被人塞了一团褐色的土地在嘴里。甚至说，像是没等干就发霉的上衣，人和人靠近的时候，会有排斥的感觉油然而生。

忱，你知道时间过得好快，还觉得你趴在红木家具上给喜欢的男孩拨打一通有夏虫聒噪的电话还在不久前，感觉和喜欢的男孩一起躺在一根食指深的草丛之上指尖试探还是上次天晴。

忱，你不是短头发了，你记不记得以前你抱着书包坐在观光车上头发盖不住有线的耳机，你鼻尖的痣棕色的，有点像新家那张小木床的颜色，你头发三年长长很多了吧，听说有人可以将头发绕在他臂膀上两圈，牵着你头靠在他胸膛，夸你洗浴后自带的清香，是不带香水的，像是草丛里不容易找寻的忍冬，也像是漫野灿烂的山樱。有时候我会失神地想，你三年前是否预知现在的自己会有耐心站在镜子前从发尖开始梳理打结的长发，像是很多理不清的事情，你就让他们结着，你会因为拉扯而对着镜子泪流满面，就像是你现在遇到的一切事情，你会觉得讨厌又觉得是自己的矛盾。

忱，你深知苦难使人变得沉着，不是热忱而是沉着，你会为了很多事流泪，你心力交瘁的时候在眼里又滴不出来一毫升的水分，你不要害怕，如果你想哭的时候，你就哭。

忱，天气发闷了，你知道的，山城的气候就是又热又湿又闷，瓷碗里汤圆一个趴一个，西瓜不甜但是汤圆甜，我想请你喝夜啤酒想请你在三角梅下写生，锦鲤池要身份证你不要忘记带，你不要去拥挤的人群，你去小巷，发现有趣的老头抽长长的烟杆，你去一个街角的小店，老板是一位年轻的纹身设计师，懒懒地躺在沙发上用pad绘画…….

我好像说得太多，忱，日子过得真快，你知道十七岁，你没有看太多日出，很多时候都是在下雨，你会一边流泪一边咬着牙跑八百，你可能会想终点有一个深刻的影子在笼罩着你给你隐蔽，你长大，你就算爬也要爬到三楼，看着教师发焉的向日葵眼皮都抬不起来。

忱，我还是讨厌下雨，我觉得下雨天不应该去读书，我觉得你或许也想拉上窗帘看书。希望你读很多很多书，我爱喜欢读书的你，希望你能睡很多很多觉，我愿暴风雨使你安睡。

忱，永远记住你的十七岁。

爱你，十七岁的忱。

晚安。高考顺利。不要紧张，大方接受别人的祝福和祈祷，爱你的人永远爱你。

忱，愿爱无忧。