给平儿：
立秋了哩。
我把院子里的树又粗剪了一番，去了枯枝也少遭些风，但我晓得的，它们自是岿然不动。
而今我在北平浑浑噩噩地，多半也廖少人瞧得出我这文人模子，但骨子旧是在的，你不必怕，也不必担忧我。
我托了不少人打探你的消息，总是无果，我谬想着你过得好，自个儿也就过得好。
最祈愿的，你能嫁了个好人家，平平安安地过一辈子。
我也想过去找你，最后都是摒弃了，走的时候你怨怼的，我总该记得。谁说过的，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
怕是“相顾无言，唯有泪千行。”
我在联报找了点杂事干，不敢再那般招摇，真是愧对了自己这几十年，活了这般长才懂得识时务。
我原本说着无谓风雨一意孤行，而今当真是悔恨了，悔恨了也好，安安分分的。正如你说的，也如你最初劝告的，而今当真是听进去了。
应是来得及的。
北平的电报还通不到凤凰罢，想着先攒够了钱，哪日若是通了，就打电报予你去，飘过浅浅的格罗湾。
对了，邻里搬来了个小姑娘，很像你幼时的模样，我总爱去挑逗她，嵌着你的影儿似的。
看到她我便跟看到你一般安心了。
北平有些冷，凤凰该是没这般冷，想着今年风大，雨水更是多，你这个贪凉的，劝你多加衣衫，莫要再着凉了。
苏妈若还在，且替我给她问个好，也给凤凰城问个好。
勿念。
挚
民国二十年九月廿七
京公网安备11010502036362号