序

　　北平的秋，今年暖和了不少，也软和了不少。

　　这个地方乱，却也沉默。

　　似乎很久都见不到白茫茫的烟霭了，或是雨水温润的青砖，春褪落下的黛瓦。我伫立在屋檐下，门槛前，眺望缓缓拉长的一条街。

　　寒鸦早早地立在了枝头，这难沾水气的地方，暮色四合的时候，也只能远远瞧见慢慢铺开的、一层浅浅的如血光晕。

　　是斜阳吗。

　　我抚了抚镜框。

　　很久了，真的很久了。

　　我很久都没有动过笔，很久都没有长过黑发，很久都没有拿过杨柳枝给你描眉。

　　你还好吗。