小说写作的可能境地
一篇好的小说,并不在于它对于传统的继承和模仿。而是颠覆与背叛前人的遗留。
以1922年为界,小说的这一进步特征越来越明显。
因为那一年是现代派全面爆发的里程碑。从此,外国文学界皆对此奉若神明。真正实现了“百家争鸣、百花齐放”的景象。
人人风格、手法皆自成一家。凡是对前辈的模仿都没有什么出路,他们只能背叛,不断地创新,于是形成了今天小说异彩纷呈的局面。
一·生活与想象力
世人皆云:“艺术源于生活但是高于生活”,此话不假。但问题是,小说到底是要偏向于生活描写,还是“乘物以游心”,成为了当代中国文坛的一大问题。
须知早在东周时期,庄子就能写出类似于现代派手法的散文,但是从那以后,中国再也没有出现过类似作家。
究其原因,不外乎两条:
1,儒家牢不可破的思想统治,他们禁锢了中国人千年的自由。
2,民间多年形成的爱看故事的陋习,这最是阻碍艺术家的产生。
所以至今,国人仍是故事至上,懒得思考小说中的问题。大部分人浑浑噩噩,毫不自觉存在,这不得不说是奴性所致。书商以利益至上,不断投其所好。
于是出现了太多“垃圾小说”,如同洋快餐,没有营养而且吃过就忘的作品,仅仅可供消遣。
当年巴尔扎克曾立志写一部《人间喜剧》,结果没有写完便撒手人寰。
巴尔扎克一代文豪,悲天悯人。却并不为笔者所欣赏。正如莫罗亚为普鲁斯特《追忆似水年华》撰序所言:“《人间喜剧》把外部世界作为自己的领地…他也确实描述了整整一个社会。相反,普鲁斯特的一个独到之处是他对材料的选择并不在意。”
用巴尔扎克的方法写作的话,那么小说迟早要走入穷途末路。因为在描绘外部世界的能力上,小说远远不如电视、照相机,甚至油画。
但是小说作为人类的产物,而不是上帝的,却能够通过观察外部世界来获得对自身的某种认知。
因为“世界是被人类精神反映和歪曲的世界”。这也就是为什么说“艺术源于生活但是高于生活”。
在现代派的手底下,经常会有一些匪夷所思的场景与情节。但是仔细寻思,这些被抽象出的东西却在生活中有其本来面目。
比方说卡夫卡描绘的“城堡”、“审判”的意象,实在都是不可能的事情。
但是我们不就是生活在如此一个官僚、蛮横、强者至上、权力意志第一、阴暗面同样很大的世界中么?然而就是这样的意象,才体现出作为一个文学家思想性的不朽价值。
因此,生活是小说的基础,想象力是小说的根本。
二·小说的意象
意象是否突出、高明,是一部小说成败与否的关键。当然“成败”不指销量。以下分析几个具体例子。
线索性强的意象:加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中,家族第一代因近亲结婚生下一个长着猪尾巴的孩子,家族因此得到创立。
家族的最后一代,又因同样原因生下同样一个长着猪尾巴的孩子,家族因此完结。这一线索串起了马贡多的百年兴衰,恍惚会有时间错位的感觉。靠一个意象,作者便生发了整部作品。
思想性强的意象:博尔赫斯的“迷宫”(小径分叉的花园)。时间是一座错综复杂的迷宫,是无限连续的,是分散、集中、扩散的网。
每一个分叉的路口,选择不同也会导致不同结局。这一意象完全颠覆了传统线性的时间观念,堪称经典。 共谋性强的意象组合:托尔斯泰《战争与和平》中,安德烈公爵因为瞥了一眼橡树叶,同时听到姑娘们的欢声笑语,重新点燃了生活的希望,改变了命运。
这一组合使用频率太高,随处可见,也体现出它的威力所在。
其他类型的意象,实在还有很多,笔者就不一一赘言了。