清晨的山雾还未散尽,小秀就被妈妈叫醒了。她揉了揉惺忪的睡眼,看见妈妈正在灶台前忙碌。
"快起来,今天要去学堂了。"妈妈的声音里带着一丝紧张。
小秀一骨碌爬起来,心跳突然加快了。她低头看着自己身上的衣服,是妈妈用旧衣服改的,虽然洗得发白,但很干净。
"把这个带上。"妈妈递给她一个布包,里面装着两个煮熟的鸡蛋,"中午饿了就吃。"
小秀接过布包,感觉手心有些发烫。她知道,这两个鸡蛋是家里攒了好几天的。
"走吧,我送你去。"爸爸从门外走进来,手里拿着一根竹竿。
小秀跟着爸爸走出家门,清晨的露水打湿了她的布鞋。山路崎岖,她紧紧抓着爸爸的衣角,生怕摔倒。
远远地,她看见一座青砖瓦房,那就是学堂了。小秀的心跳得更快了,她感觉自己的手心全是汗。
"到了。"爸爸在学堂门口停下,"进去吧,放学我来接你。"
小秀站在学堂门口,看着里面来来往往的学生。他们都穿着漂亮的衣服,背着崭新的书包。小秀低头看了看自己的布包,突然觉得有些难为情。
"你是新来的吗?"一个清脆的声音响起。
小秀抬头,看见一个扎着马尾辫的女孩站在她面前。女孩穿着粉红色的连衣裙,背着一个印着卡通图案的书包。
"我...我是..."小秀结结巴巴地说。
"我叫小芳,跟我来吧。"女孩拉起小秀的手。
小秀跟着小芳走进教室,立刻被眼前的景象惊呆了。墙上贴着五颜六色的画,黑板上写着整齐的字,窗台上还摆着几盆花。
"这是你的座位。"小芳指着靠窗的一个位置。
小秀小心翼翼地坐下,生怕弄脏了桌椅。她摸了摸桌面,光滑得能照出人影。
"同学们,这是新同学小秀。"老师走进教室,拍了拍手。
所有人的目光都集中在小秀身上。她感觉脸上一阵发烫,恨不得找个地缝钻进去。
"小秀,做个自我介绍吧。"老师和蔼地说。
小秀站起来,感觉双腿在发抖。她张了张嘴,却发不出声音。教室里响起窃窃私语,她听见有人说:"她穿得好土啊..."
"好了,大家安静。"老师拍拍桌子,"开始上课。"
小秀如释重负地坐下,却发现根本听不懂老师在讲什么。黑板上那些弯弯曲曲的字,在她眼里就像天书一样。
"这是'人'字。"小芳凑过来,在本子上写给她看。
小秀笨拙地握着铅笔,照着写了一个歪歪扭扭的"人"字。她感觉铅笔很重,手心里全是汗。
下课铃响了,同学们都跑到操场上玩。小秀坐在座位上,看着窗外发呆。她想起家里的老黄牛,想起妈妈磨豆腐的声音,突然很想回家。
"小秀,来玩跳房子吧。"小芳跑过来拉她。
小秀摇摇头:"我...我不会..."
"我教你。"小芳不由分说地拉着她往外走。
操场上,小秀笨拙地跳着,不时踩到线。她听见有人在笑,脸一下子红了。
"没关系,多练练就好了。"小芳安慰她。
小秀点点头,心里却很难过。她知道,自己和这些同学不一样。他们都会写字,会算数,会玩游戏,而她什么都不会。
放学的时候,爸爸来接她。小秀低着头,不敢看爸爸的眼睛。
"今天学得怎么样?"爸爸问。
小秀咬着嘴唇不说话。她想起教室里那些嘲笑的目光,想起自己笨拙的样子,眼泪在眼眶里打转。
"慢慢来,不着急。"爸爸摸摸她的头。
回到家,妈妈正在磨豆腐。小秀坐在门槛上,看着夕阳一点点沉下去。她想起教室里的黑板,想起那些整齐的字,突然觉得很遥远。
"吃饭了。"妈妈端来一碗豆腐脑。
小秀默默地吃着,感觉嘴里发苦。她知道,自己能上学是多么不容易。爸爸妈妈不识字,却省吃俭用供她读书。
"小秀,你要好好学。"妈妈突然说,"我和你爸都不识字,吃了很多苦..."
小秀点点头,眼泪掉进碗里。她知道,自己必须坚持下去,为了爸爸妈妈,也为了那个遥远的梦。
夜深了,小秀躺在床上,听着窗外的虫鸣。她想起教室里的黑板,想起小芳教她写的"人"字,突然觉得那道光似乎近了一些。
明天,她还要继续努力。即使走得再慢,也要一步一步向前。