01

自杀山谷，开在手心的海棠树。

  海棠湾种着一片海棠树，海棠树只开花，叫风吹散了也不结果。

  沈翊就在海棠树下，拿着铅笔在纸上描摹，画了很多海棠树。成百上千棵树，每一棵，每个视角，都画了很多遍。画稿多到画板夹都要夹不住，风一吹，画稿满天飞。

  白色的纸，纸上影影绰绰的树，飘在空中，落在地上，脏了皱了，也没人在意，像葬礼上扔出去的纸花。

  沈翊只是站在树下，看着树。一棵一棵海棠树，长得实在没什么不同，别人不懂沈翊究竟在看什么。

  康复疗养院有很多病人，大多是肢体残疾的，来这里做康复训练。这种地方，身体残疾的瞧不上精神残疾的。

  总有人说自己没了条腿，都还能积极乐观笑对人生，怎么有人年纪轻轻全须全尾的就成个疯子了。

  “疯子又进树林子了。”

  他们不怕疯子，因为疯子不疯。沈翊很瘦，薄薄的一片，进了海棠树林里谁也找不着。最重要的是，沈翊不和他们计较，他们说什么的都有，沈翊只是淡淡一笑。

  “疯子不会是杀了人吧，老有警官来找他。”

  “长得白白净净的，也不知道心里想的什么。”

  疯子杀了人，这事儿就在疗养院里传开了。人人躲着沈翊走，那片海棠树林更是没有人敢再进去，成了沈翊的专属。

  沈翊几乎一整天都在海棠树下，不同的光线，不同的视角，摸了又摸，画了又画。半年时间，沈翊来疗养院只有半年，人就消瘦了一半。

  沈翊也不知道自己为什么被送进来。他一睁眼，所有人都说他不记得了，但没人告诉他，他到底忘了什么。

  他想离开，但看到窗外的海棠树之后，他决定留在这里。

  那些海棠树，似乎让他想起了一些东西。可他抓不住脑海中一闪而过的幻影，所以他留下来，天天看着树，想把印象中的画面填补完整。

  可总是差一点。每一棵树都差一点。究竟少了什么呢？沈翊思考了半年。

  疗养院的工作人员给沈翊送饭，那么大一片林子，找不到人，只能把饭放在树林入口。沈翊也不吃，深夜才从树林里出来。每天两份饭，几乎全让附近的野猫吃了。

  沈翊总半夜躺在床上睡不着，仔细回想，到底忘了什么呢？

  自从进入警局工作，他每天查案子都熬到半夜。他画出无数张嫌疑人的画像，他慢慢靠近很多不可思议的真相。

  然后呢？

  然后，警局接到一起自杀山谷的报案，他们迅速出警，在山谷发现了很多遗骸。

  他恢复了那些骸骨的容貌，替他们找到家人。

  再然后呢？

  他好像太累了，睡了两天，或者更久。

  总之，再醒来的时候，他的手被镣铐铐在床头，曾经的同事守在床边，气氛压抑，所有人都被笼罩在悲痛的阴影下。

  他们审问了他，可他只记得自己为那些遗骸拼凑遗体。

  难道这不是全部吗？

  沈翊看着周遭的人暗淡失望的眼神，不明所以。

  “是不是全部，只有你自己知道。”蒋峰留下一句话，摔门走了。其他人叫他好好休息，想起来什么叫联系他们，然后也走了。

  病房里只剩他一个人。

  这个时候，应该要有一个人相信我的吧。沈翊心里空落落的，抬头看着窗外，不曾察觉有泪落下。

  沈翊昏昏沉沉地又睡了过去。

  再醒来，自己已经在疗养院了。

  警察把他送来的，他们都希望他能想起来一些什么。

  沈翊叹了口气，盯着窗外的海棠树。

  我要想起来的，究竟是什么呢？