（一）
我虽叫天生，可别人都叫我“蛋蛋”，也许因为我长得比较可爱的原因，“蛋蛋”这个外号早经掩盖了我本来的名字。从此，我村多了个叫“蛋蛋”的男孩。
我出生的年代还是物质匮乏的时期，世界并不美丽。没有网络，没有电视，也没有皮尔·卡丹，一条旧蓝裤子，一件白色“的确良”衬衣，都被我当成了宝贝。所以，只有到了夏天，我才觉得自己简直帅极了。
童年的光阴里，每个夜晚都是在煤油灯下度过的，家里有一盏制作精致的玻璃高脚煤油灯，青色的底座，布满美丽的花纹。灯座上有一个金属的旋钮，可以调节火苗的大小。扭开灯芯，一股浓重的洋油味便扑鼻而来。亮如水晶的玻璃罩子，细腰大肚，宛如一个宝葫芦似的。灯身晶莹剔透，灯罩明亮洁净，显得那样的优雅，宛若一位亭亭玉立的少女。因为她的作用实在是大，母亲对她的爱怜便超越一切，白天闲着的时候，便常常将她像古董似的置于高阁，生怕我们一不小心打破了她。
我穿的千层底的鞋是妈妈在煤油灯下一针一针纳出来的，烫绒的鞋面，雪白的鞋边。妈妈柜子里有个包袱，里面藏着很多碎布头，就是做鞋底的备用料。为了“打样儿”我好多书都贡献给她了。
棉袄、棉裤也是妈妈做的，虽然穿上去显得人笨笨的，但是摔倒了不疼，就是爬起来有点困难。一般家里的棉衣都是一个传一个的，直到破的不能再修补了为止。现在棉衣都变成羽绒服了，既时尚好看又显得高贵优雅。
小时候，我也尿过棉裤，那时的冬天可够劲儿，妈妈做的棉裤是背带裤，这种背带裤上厕所不好解带，不知道我妈咋想的，越着急的时候，越解不下来，不敢上厕所就憋着，憋得双腿发抖，在无法忍受时，只好顺其自然了。刚开始热乎乎的后来发现还挺凉，有时不敢告诉大人，自己偷偷的放在炉子上烤，弄得满屋子都是童子尿味。我一个同学他家经常在外边给他晾棉裤、褥子，他家孩子还挺多，有时能搭一杆棉裤。穿棉裤一般里面是不用穿裤衩的，那时穷啊！做啥裤衩，夏天睡觉有个裤衩就不错了，说起裤衩也就那么几种款式，手工缝制，不像现在满大街都是。那个年代人虽然吃的不咋地，虱子、虮子这东西在我们身上无处不在，还吃得挺好，生命力非常的顽强。我们那时幸福感还是很高的，什么都感觉新鲜。现在的孩子被父母呵护着，很难达到我们那时候的幸福感。
套袖和假领在那个年代是不可缺少的穿着部分，我爸爸当时的小褂领就是假的，可是我觉得很时髦，时常羡慕爸爸那个假领子。
童年吃的方面很是不足。常常因一块糖被妈妈打的屁股尿流，可是小时候吃的绝对是纯天然无污染的绿色食品。今天的食品那就不敢恭维了。专家多了，绿色没了，我真为这时的孩子感到悲哀。那时不是每顿都有肉吃，有时候，妈妈会把肥肉炸成猪油，留着做菜用，剩下的油渣子，那可不得了，美味呀！我现在还在怀念着，刚出锅时迫不及待仍在嘴里，烫的呲牙咧嘴。
主食如果吃顿大白面那就是家里来客人了，平时杂面馍、地瓜就是首选。毫不夸张的说，我们很多人就是杂面馍养大的。
我的童年是伴随着挖野菜，放羊儿长大的，顺带着采点车轱辘菜，婆婆丁，这些菜采回来，我们洗洗就蘸酱吃。酱是自己家里做的，现在只有个别农村还自己做酱，年轻人都不会做了。现在能在城里吃上农村自酿的大酱，还真是很难得。妈妈手很巧，变着法儿腌渍很多坛坛罐罐咸菜，什么咸鸭蛋、辣白菜、芥菜疙瘩、豆瓣酱、蒜瓣子啥的现在想一下就流哈喇子了。
我印象最深的奢侈食品莫过于罐头了，那个年代的罐头，往往会传过很多家庭，大家都送来送去的，有时一看还是我家送出的那罐。一般都舍不得吃留着走人情用。大人舍不得吃但小孩子还是经常惦记着。看见别人吃罐头那可是望眼欲穿啊！心里不断念叨给我点，给我留点，到现在我对罐头还情有独钟。偶尔逛超市时以我孩子的名义还买罐缅怀一下，回家基本都被我吃了，惹的爱人翻了好几个白眼。
那时候，家里的罐头，都被妈妈藏起来，就怕我们给偷吃了。绿豆糕、麦乳精等那时对我而言只能在梦中品尝了。
奢侈的食品很难捞到，但有一种食物——冰棍还是能够满足的。5分钱一根，想起来就激动。
每天下课听卖冰棍的吆喝声，魂牵梦萦的系着我幼小的心灵。每当从妈妈手里接过那5分钱硬币时，发现妈妈瞬间高大起来！简单口味的冰棍和雪糕再也没有了，替代的是种种奇特口味的高级冰淇淋，那些冰淇淋都是靠添加剂才特别美味可口的呀！小时候的好吃的，基本上都是没有包装的绿色食品，我们八零后可能是最后一批吃到绿色食品的国人了。
（二）
我第一次看电视是在一个邻居家，每天屋子里坐着很多人，就像村里放电影那样排着队等候着。等我家里买电视的时候，已经出彩电了，记着当时买彩电时我兴奋的好长时间睡不着觉，第一台电视的地位那是相当高的，特意把放被褥的立柜腾出来安置它。电视买回家，我再也不用打扰邻居了。记得那时正在热播《西游记》，孙悟空活灵活现的形象在我脑海中迟迟挥之不去。但妈妈不许我看电视，当时我就想，等我长大后天天看西游，20年后听听里面的歌曲还凑合，看就没有兴趣了。
收音机在当时也是很流行的，大家常常挤在树下静静地听《杨家将》。后来有了录音机，收音机落伍了，唱片也没那么火爆了，逐渐的，磁带就成为主流。我忘记我家是啥时候买的了。那时候，磁带听得久了，常常会出现绞带的情况，我们自己就会把磁带小心拿出来用铅笔伸进磁带的圆孔里，一点一点的转动，把磁带转回去。当时都互相翻录，完全没有版权意识，反正大家也不懂。那时很流行《水手》《黄土高坡》《梦醒时分》等歌曲，很多人都能哼上几句。
（三）
我家很贫穷，从小没有喝过奶粉，母亲的奶又不够，由于出生时，我的个头很大,又胖，所以我的饭量总是大得惊人，而母亲的奶又少。无奈的母亲只好开始蒸馒头，蒸好后把馒头切成片，然后把它晒干，这样即便于储存，又为我的胃口大开方便之门。
每当我饿了时，母亲便把大馍片浸泡在开水里，再放点白糖，大约等到馍都泡开了，用勺子搅拌成粥一样的时候，就可以吃了。那时的父母只吃窝窝头，白白的大馍根本是吃不起的，所以我吃的馒头俨然是现在的奶粉了。
有时候母亲带我出去找奶喝，去邻居家、亲戚家，只要有奶喝不完的妈妈，总会眷顾我一点，这或多或少丰富了我的胃口，也使我的肚子不再抗议了。享受了更多妈妈的爱，我是生活在贫困的幸福中。
在家，父亲是不做饭、不洗衣服的。没有刻意的分工却已是多年不变的惯例。母亲负责家务，父亲在外挣钱养活了我们一家五口人，使母亲与我们兄妹三人衣食无忧。父亲是个称职的父亲。母亲是个贤惠的妻子，她的贤惠使我们一家人日子过的和和乐乐，温温暖暖的。我们都深爱并感激着我们的父母。
母亲个子不高，随着年龄的关系，就胖了许多。也因为从嫁给了父亲，父亲非常疼爱漂亮而娇小的母亲，从来不要母亲下地干粗活，她的模样就没有农村妇女那样粗糙，细嫩白净，60多岁的人了显得比同龄人要年轻许多。而母亲也不娇惯自己，不下地干粗活，她就把家整理的有条不紊，把馒头蒸的雪白雪白，把衣服洗得清亮清亮的。
母亲蒸馒头是一绝。她先用酵母发一盆稀稀面引子，等引子开了再往里和面，重新将面发酵。面发酵好后，她将发酵好的面倒在面板上，先在面板上撒干面粉，然后不断搓揉，直到面变得很硬，然后搓成圆柱型的长条，再用刀切成均匀的块，就成了馒头。母亲刀上的功夫简直达到了炉火纯青的地步，切割的每个馒头都是惊人的均匀，我曾经测算过，每个馒头之间的误差小的微乎其微，我想这与母亲多年蒸馒头的历史有着必然的联系吧！
如今，母亲蒸的馒头，我已经吃了三十多年。每次回家，临走时，我总会装鼓鼓的一包馒头。有一次被我叔叔的女儿小艳看到了，她不屑地笑着说，怎么还从家带馒头？太不可思议了吧，她的笑让我感到了那是一种轻蔑或嘲笑。她是90后，哪里懂得我80后的心，哪里懂得过去的艰辛，更哪里懂得我此刻所带的究竟是什么，那装满整整一包的不是馒头而是母亲深深的爱啊！
（四）
我家的房子是泥土房，而这些泥土都是父亲汗水的结晶。
爸妈结婚时，爷爷奶奶没有给父亲建房子。父亲是教师，所以就住在了学校里。学校只给他们一间房子，并且房子特小，没有窗户，整日都显得黑乎乎的。最害怕下雨，由于常年没人修葺，外面下雨时屋里总是小下。就这样艰难地度过一段岁月，最后父亲做出了一个惊人的举动，说自己拉土建房子。
从此，父亲每日放了学就去离家2里多地的地方去拉土，架车很小，一次根本拉不多，可是再少也挡不住岁月的长河。东流逝水，叶落纷纷，荏苒的时光就这样悄悄地，慢慢地消逝了，穿了新衣，点了鞭炮。一年，一岁，就这样父亲凭借着年轻的资本和常人无法想象的毅力建起了房子。
可是接下来父亲又犯了难，因为新房上梁没有钱，去村里四处借钱都没借到，无奈之下父亲去镇上他同学那里借了30元，房子才被建起来。那时还不实行瓦房，都是用秸秆铺在屋顶上，所以每逢麦收季节，父亲就拼命地摔秸秆，把成熟的麦头上的麦子摔掉，秸秆留着在房顶上用。
当然，最怕刮大风，因为大风会把房子上的秸秆刮跑或掀翻，那样下雨了屋里就会漏雨，还要花钱请人修葺。
后来有了牲口，父亲不用再摔了。但抢收抢打麦子的劳动强度仍让他疲不堪言。为了收打麦子，我忘不了满手掌心磨起的水泡，更忘不了父亲站在火辣辣的太阳地里，赶着牲口碾麦子的情景：两头瘦牛拉着沉重的石磙和一面青石雕琢的石硓，缓慢地在摊满麦秧的晒场里滚动着，父亲一手拉着牛撇绳，一手扬着长长的鞭子，用沙哑的声音，吆喝着近乎机械式拉磙的老牛。慢慢的，父亲的脸晒成了褐红色，皮肤晒爆了皮，满脸的汗水顺着脸颊、脖颈与脊背上的汗水，形成一道道细细的水线，无声地滑落在干燥的麦场上……
麦子碾出来后，还要扬麦子。这是个细活，不是谁都干的了。那时我刚13岁，看着父亲把掺糠的麦子一锨锨抛向空中，我也禁不住跃跃欲试。可是，当我用木锨铲起掺糠的麦粒摞向空中时，由于不得其法，麦粒和麦糠在空中混裹着飘落在自己头上、脸上，弄得浑身上下蘸满了麦糠，其狼狈相惹得大人们禁不住大笑起来。
父亲告诉我，扬麦不能单单靠蛮力，一定要看好风向，会扬场的一条线，不会扬场的一大片……父亲说这些时，会主动拿起扫帚，把我洒得满场的麦粒重新扫好，再抓起木锨，试试风向，估计风速，麦糠在风中飘远，落在脚下的，则是一道金黄。
如今这些都成了我远古的回忆，只是父亲曾经拉土留下的“遗址”还在。我不知道他拉了多少车土，摔了多少稻草，我只知道的是我们家东边的河沿有个很深很宽的大塘，看上去甚是壮观。那就是父亲日夜辛劳的结果。每次看到那个大塘仿佛心都被泥土埋葬了似的。
拉那么多土，没有人帮父亲拉过一车，他从一开始都没想着指望任何人。这个世界有时候就是这么地无情，无情到当你真的遇到难处时别人会在笑，不但不会拉你一把，反而会倒推你一把。
有时，我真的会愿意去相信一些讲述时光倒流的电影，让我穿梭到那个年代去拉父亲一把，可幻想终归幻想，现实是如此无奈。
在默默里算着，一万多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。
（五）
四岁那样，母亲给我踢了光头，从此家里多了点亮光，可是晚上煤油灯还是要点的，我的光头只是别人说笑的话题而已。
还记得，那位剃头的师傅长得黑乎乎的，别人都叫他“黑虎头”。他每个月总是挑着担子雷打不动的去我村。小时候，我的头发都是他给剃的，母亲领着我去刮光头那天，听他和母亲说：“蛋蛋剃了光头，你们家晚上不用点灯了啊”，当时我很迷惑，为什么不用点灯了呢？他们说我的头可以当灯使用，我心里暗喜。晚上我背着母亲一个人钻进黑夜，可是我却什么也看不见，那次我被大树撞破了头，回家后大家又笑又心疼的，只有我哭笑不得。
从那时我明白了一个道理，原来光头不是用来自己照明的，而是给别人看的。
五岁时，母亲给我剃了“茶壶盖”头——后面没有头发，只有额头前一大块头发。那时，村里人很是羡慕我的发型，无论走到哪里，总听到他们发出不断的赞扬，蛋蛋的头发剃的真是棒极了。我心里美滋滋的。
（六）
四、五岁这两年是我人生的黄金时段，那时我常常到姥姥家。
姥姥是个苦命的女人，辛苦的女人，坚强的女人。她和那个时代的女性一样，全程经历饿死人的那个恐怖年月。她忍耐了一生的辛苦，劳作一生，为家庭牺一辈子的时光。
姥姥有四个女儿、一个儿子。儿子不是亲生的。妈妈八岁那年，姥姥收留了小妈妈一岁的男孩。姥姥称之为儿子，后来我管他叫舅舅。
起初，姥姥嫁给大范庄一个清秀而瘦的男人。据姥姥说我妈妈长得就像她父亲，个子也比我妈妈高不多，大概一米六五吧。
几年后姥姥有了大女儿、二女儿。可是好景不长，在姥姥33岁时，遇上三年自然灾害，是中国最困难的时期，丢下妻女，姥爷一个人独自去了天堂。姥姥家13口人，最后只剩下了她和女儿。
姥姥说她邻村一位二十几岁刚做母亲的妇女，因为实在不忍心看孩子挨饿，做了一件一生中她认为最可耻的事情:跑到邻居家偷了大约一茶杯的炒面，用衣襟兜着正准备走，不料被发现了，那家一阵大呼小叫引来了全村人。
那年代偷盗和娼妓是最让人不齿的，看热闹的人群将无地自容的少妇团团围住，指责声、羞辱声，声声撕裂着少妇的心。
突然，这个少妇冲出人群一头扎进河边的苇塘。一切都在眨眼间发生，等慌乱的人们七手八脚捞起她时，人早已没气了。那刚刚会走路的孩子这时看到“睡”在地上的妈妈，一头扑上去，掀起母亲身上湿湿的褂子，死命地吮吸母亲还带有余热的乳头。
听到这里的时候，我哭了，为那凄惨的母亲和那可怜的孩子。但姥姥却很平静。
姥姥和两个女儿相依为命。从此，姥姥的日子更加举步维艰，大女儿四岁，二女儿还嗷嗷待哺，全家陷入了死亡的边缘。
就在这死期将至的风潮浪尖上，一个叫杨大婶的女人给姥姥又介绍了一个男人，姥姥带着两个女儿改嫁他乡，才免于一死。
几年后，姥姥又生下两个女儿，可自从大女儿出嫁后有我的六个月，姥姥的男人病逝了。这两个妈妈都称着父亲的男人，我都叫着姥爷的人就这样风一般散了，散的彻底，散的让我没有一点印迹。
那年姥姥63岁，她又开始了守寡的生涯。姥姥并没有倒下来，独自含辛茹苦地拉扯五个孩子，然后将女儿一一出嫁。儿子娶上媳妇，姥姥又变成了寡人。
母亲是姥姥最大的女儿，也是姥姥嫁得最近的女儿，母亲出嫁后，一直担当姥姥的柴草使用。因为近，我们经常到姥姥家去走动。
姥姥家的院子里有一颗柿子树，每每结出许多红通通的果实，而最大的最好的总是留给我。
有一年深秋，我去姥姥家，还没等我坐下，姥姥急急的拉我进了她的房间，然后在她那古色的箱底寻找什么，我正奇怪时，只见姥姥的手上举着一个硕大的柿子急切的说：“伟，你没来，我藏了一个，快吃吧。”瞬间我泪流满面。我可亲又可爱的姥姥；您拿的岂止是一个柿子，那是您的疼爱啊！
如今，我毕业，上班，结婚，生孩子。姥姥也老了。她吃尽了一生的苦难。十七八岁，逃难，36岁，死了丈夫，改嫁后63岁丈夫又撒手而寰。
命不好，帮同村里人养大舅舅，以为舅舅能好好对待她，想不到这个白眼狼，没有尽孝心，至今姥姥的生活都没有人照顾。
儿女们常常夹在他们的中间，难以做人，年老衰弱的姥姥只能在无奈中捱日子。当别的老人享儿女福的时候，她仍然迈着她那双颤巍巍的腿辛辛苦苦忙忙碌碌着。
98岁的姥姥双眼深陷，背有点驼，年轻时清秀的面容被岁月无情地侵蚀成枯干的河床。身体还算硬朗，按她的话说若身体不好就尽受罪了。
现在她已经没有往日的清醒，吃过的饭，反复说过的话转脸间就不记得了，钱也不认得了，有时候出门敞着门就走了，但她依然完好地记得她四个女儿的点点滴滴，还能准确地说出我妈妈比爸爸大三岁，四姨和姨夫一般大，还常常从家里拿鸡蛋给她女儿吃……
也许姥姥忘记了许多事情，可她从没有忘记对孩子的爱，有些东西早已刻骨铭心，即使暮色苍茫，容颜老去，心依然，醒依然，梦依旧，爱依然。
（七）
小时候去姥姥家成了我每日的必修课。大舅的儿子叫红海，大舅的邻居有个小孩叫海伟，我们三个就构成了“一台戏”。于是，小时候的故事便戏剧性地拉开了帷幕。
我们最爱玩的就是打枪，说是打枪，其实，手里根本不是枪，连玩具都不是，而是从树上撇下来的树杈，每人一个，只要看见对方，枪拿出来击一枪“嘭嘭……”对方便啊一声倒下，等打枪的人离开后，装死的人再起来，游戏重新开始了。玩得最多的是打陀螺和滚铁环。
陀螺自己做的，锯下一小段小的园木，把园木一端削成圆锥的形状，再在锥尖上打入一枚小钉子，这样非常耐磨，陀螺整个比例要非常均匀和协调，这样陀螺的旋转的速度更快更稳。打陀螺的兴趣在于两个陀螺旋转时的碰撞，那时手握鞭子（在小竹棍或小木棍的一端系上布条或鞋带），不停地抽打陀螺，使陀螺转速加快，如果两只陀螺相碰，看那只倒下不转那只就失败，不倒仍再转动的就胜利了。
滚铁（竹）环的乐趣就好比现在考驾照。铁环一般取材于旧水桶废弃的铁环，竹环多取材于废旧的竹篓，竹篓边口里的一根已经变形成园形的竹条。
用铁丝弯成U字形的弯钩，执手一端套上空心的小竹棍或木棍，用石块人为地摆出障碍，谁能第一个全部通过障碍，谁就是冠军。多少童年的日子都隐藏在各种快乐的游戏之中。
有的时候我们不玩游戏，而是去学雷锋，那时我们还不知道雷锋是谁，我们只是在做，也许只是觉得好玩，也许这能让我们开心，小孩子的心是最纯真的，所说的和所干的往往都是发自内心的。
我们一行三个来到了大路边，只要看到需要帮助的我们就飞快地赶过去。我们在上坡路上等，只要看到拉车的，我们就帮他推，我们比赛看谁用劲大，害得老人跑的满头大汗。最后老人感叹，这些孩子真是好孩子啊，有劲啊！到家还给我们拿萝卜吃。
京公网安备11010502036362号