曹雪芹:我这一生颠沛流离，也只写出那一本《红楼梦》

我是曹雪芹，如今独坐在这简陋茅屋之中，外头寒风瑟瑟，似在低吟着往昔的悲歌，穿透那破败的门窗，直刺我这颗饱经沧桑的心。回首一生，真可谓是颠沛流离，历经繁华与落魄，尝尽人间冷暖，而倾尽心血、耗尽年华，也不过只写出那一本《红楼梦》，可其中滋味，又怎是三言两语能道尽的呢。

我生于簪缨世家，曹氏一门，在那康乾盛世，备受皇恩，荣华尽享。自小，我便生活在那如梦幻仙境般的江宁织造府，雕梁画栋，庭院深深，园中奇花异草争艳，珍玩古董罗列，奴仆成群，往来宾客皆非富即贵。长辈们吟诗作画，谈古论今，那浓厚的文化氛围，如春日暖阳，将我包裹。幼时的我，穿梭在这富贵温柔乡，天真烂漫，以为世间美好，皆会这般永恒，家族荣耀，定能世代延续，那时的我，肆意享受着锦衣玉食，在书斋中诵读经典，与兄弟姊妹嬉笑玩闹，日子过得无忧无虑，仿若枝头欢快啼鸣的鸟儿，不知风雨将至。

然而，命运的翻云覆雨手，从不曾心慈手软。一朝风云突变，家族卷入政治漩涡，获罪被抄，往昔的繁华盛景，如梦幻泡影，瞬间消逝。那巍峨府邸，被封查没收，金银财宝、古玩字画，皆成他人囊中之物，亲族离散，或被流放，或沦为阶下囚，曾经围绕身边，阿谀奉承之人，也都作鸟兽散，只剩我，像只被风暴卷落泥潭的孤雁，茫然无措，又满心悲戚。

从朱门绣户跌入市井小巷，生活一下变得困窘不堪。每日为了饱腹，四处奔波，求亲访友，大多吃了闭门羹，遭人冷眼，曾经的世交权贵，如今视我为落魄闲人，避之不及。无奈之下，只能栖身于这破旧茅屋，屋顶漏雨，四壁透风，冬日寒彻骨髓，夏日闷热难耐，蚊虫肆虐。饮食上，粗茶淡饭都成奢望，常常是饥一顿饱一顿，衣衫褴褛，补丁摞补丁，与往昔绫罗绸缎的日子，判若云泥。

但就在这般落魄潦倒之中，往昔家族生活的点点滴滴，那些鲜活的人物、动人的故事，却如潮水般在我脑海中翻涌不息。园中的姐妹，才情各异，性格鲜明，或温婉，或俏皮，或端庄，嬉笑怒骂，皆成文章；长辈们的世故圆滑、精明算计，还有那潜藏在深宅大院里的爱恨情仇、勾心斗角，一幕幕，宛如昨日重现。我意识到，这些回忆，是我仅存的财富，也是我对家族、对那个逝去时代的深情回望与铭记，于是，我拿起笔，蘸着满心的悲苦与眷恋，在粗糙的纸张上，开始勾勒那个“梦”。

创作之路，又岂是一帆风顺？纸笔需节省着用，常常为了寻得几张可用之纸，翻遍旧物，磨秃的笔，也不舍丢弃，反复修削，只为能将心中所思所想，完整呈现。灵感来时，废寝忘食，沉浸在故事里，与书中人物同呼吸、共命运，为他们的欢乐而欢笑，为他们的悲伤而落泪；可思绪受阻时，望着眼前昏暗烛火，满心焦虑，抓耳挠腮，反复斟酌字句，推敲情节转折，力求每一处描写都细腻入微，每一个人物都栩栩如生，每一段故事都合乎情理又暗藏深意。

随着《红楼梦》篇章渐次铺展，我越发觉得，这已不只是记录家族兴衰，更是对世间万象、人性百态的剖析与悲悯。书中有贵族生活的奢靡，也有底层奴仆的辛酸；有爱情的纯真美好，也有命运的无奈捉弄；有青春年少的懵懂烂漫，也有尘世纷扰下的沧桑世故。我试图通过这满纸荒唐言，揭示封建礼教的腐朽、家族兴衰的必然，唤起世人对人性、对命运的思索。

如今，岁月已在我脸上刻满皱纹，身体也日渐衰弱，可看着那堆叠起来的书稿，虽未及完篇，却也欣慰。这一本《红楼梦》，承载了我一生的悲欢离合、所见所闻所思，是我在颠沛流离中，坚守的精神家园，是对往昔繁华与苦难的凝练。只愿它能流传于世，让后人透过这些文字，看到我，看到曹家，看到那个时代背后的真实模样，知晓命运无常，人性复杂，于历史长河中，留下一抹独特的色彩。