chapter1

布鲁斯•韦恩是我的同乡，他没有父母，从初中到高中我们都在同一个班，之后他得到了哥谭大学的录取通知书，但因为高昂到学费问题所以没有去成。在这个落后的地方，几乎没有人能考上大学，能被录取已经是百里挑一了。我根本没有往这方面考虑，高中毕业就去镇上随便找了个酒吧做服务员。

虽然日复一日重复的工作让我疲惫，可是我能遇见各种各样的人，从太阳还没升起就去学校的学生、到凌晨四五点还要喝酒的醉鬼。生活就这么平平淡淡，我也满足于当下。

一切的一切开始于一九七五年八月的一个下午。美国中部依旧那么炎热，黏糊糊的汗水从头发流到脚跟，汽车带起来的尘土到处都是，小孩子被呛得连连咳嗽。这个时候店里的生意就异常的好，没有人想到外面去受罪，在这个小小的酒吧里，花三美元不到，点一杯度数低的鸡尾酒，嚼着冰块，巨大的风扇吹出震耳欲聋的风，和身边的美女搭讪，一坐就是大半天。

“两杯龙舌兰日出，谢谢。”

“两杯龙舌兰日出！”我大声向调酒师喊着，声音盖过了滚石乐队（The Rolling Stones）的歌。

当我把如夕阳般的龙舌兰日出端给他，我看见了他的脸，以及蓝色的、澄澈的眼眸，瞥一眼就能深陷其中。

我刚想叫出他的名字，他却连连摆手：“噢不不不不，等一下，让我想想......”他单手托腮，做出冥思苦想的表情，“你是Clark......Bent？”

“......Kent。”我如是说。我发现他比之前更黑，而且更强壮了。

他“噗嗤”一声笑了：“抱歉啊，我记性不太好。”

“Bruce，是你吧。这几年你去哪了？有去上大学吗？”一出口我就发现说错话了，明明知道他没有去大学还是不自觉问，这也许会伤了他的心，我略显抱歉的看着他。他朝东方望去——其实就是旁边的窗户外，好像能透过所有的建筑物然后看到哥谭大学似的，淡淡的橙黄色阳光泻入他蓝色的眼睛，鲜艳的色彩也难掩悲伤。

布鲁斯摇了摇头，拿起酒杯轻轻摇晃，语气却没有显得有多么难过：“真伤人。”我低下头，不敢再发出声音，正要走，因为有客人叫我了。布鲁斯突然拉住我的袖口。

“别急着走，这一杯是给你点的。”他递给我那杯鸡尾酒，“就当小费吧。”

“我？”我有点惊讶，“我可以吗，刚刚还......”

“老同学见面，有什么关系。”

我微笑着一饮而尽，直到今天我才真正意义上的尝过自己店里做成的饮料，这种苦涩又甜蜜的味道是其他地方都比不上的。

之后隔几天布鲁斯就会来酒吧，每次都是下午，每次都点两杯龙舌兰日出，自己一杯，给我一杯。我不太理解他的行为，一次我去问他为什么每天都来而且还给我买饮料，他说他高中毕业后去参军了，结果脊椎受了很严重的伤，最近才恢复过来，想回家看看。难怪他走路有点不自然。

“越南？”几个月前越南战争才结束，美军投入了不少兵力。

“嗯，很糟糕。至于给你饮料，天知道，也许是我喜欢你呢。”

我有点不好意思，鉴于他从初中起就泄露出的轻浮的性格，我也没多想。

“那你接下来打算怎么办？”我又问。

“去东部。”他喃喃道，“去东部的......”

“——别担心我。”他话题一转。

然后他笑了，狡黠的微笑让我感到安心，好像他现在已经坐拥百万财产。

“你要和我一起去吗？”沉默良久后他问我。

“不了......我觉得我现在挺好的。”

他若有所思的点了点头。他嘴上的死皮被咬破了，正在渗出微小的血珠。

“好了，那我也该走了，”他舔舔嘴唇，“这周六早上的火车。”

布鲁斯留下这一句话后就离开了，这明显是在暗示我——去送他一程。

周六休息，我居然真的去了，其实我们并没有那么熟。我看见他在站台上，一遍又一遍看着手表。

“Bruce。”

“你来啦。”他没有很惊讶，而是再次向我确定，“你真的不和我一起走？”

“嗯.......”我不知道他为什么那么想让我也去。

“很好，很好。”他的眼神移向别处，因为灰尘太多而微微眯着，他的手不断伸进口袋又不断拿出来、然后看看那块表——如果我没记错的话那是他父亲留下的手表，也是他身上最珍贵的东西。

深色的火车呼啸而来，给这个小镇带来了新的生机，他跨上火车，伴随着机器的轰鸣声，好像对我说了一句什么，可是我没听清。在如梦似幻水汽中我又看到了他勾起的嘴角和蓝色的眼睛——是的，我现在才猛然的发现，这绝对是我这辈子看到过最美丽的眼睛——并不同于天空的明朗与广阔，而是如此纯粹的蓝，如此的、带有淡淡忧伤的蓝，好像能穿透世间的一切，透过你的心灵，看到最深处最柔软的那片净土。我沦陷于他的眼眸里，这就是开始。我陷进去了，并且我永远永远不可能再出来。

我在火车发动的最后一秒冲进去。

我上了去新泽西州的火车！当我反应过来时，布鲁斯·韦恩在我身边憋笑。

“你明明很想去！”他打趣地说。

“不知道......”我还处于震惊的状态，“为什么我要上来？”

我能听见心脏猛烈的跳动，不知道是因为刚刚的运动还是别的什么，我看向布鲁斯，他的嘴巴在动，可是我听不见他的声音。这让我想起恋爱小说里的情节，男主对女主一见钟情，他的心跳大概就是我这样的快速吧。

我的脑袋嗡嗡作响，冷静以后我开始考虑很多事：车票，工作，父母......还有旅途的终点。

“你要去哪里？”我说，“我知道是东方，哪个城市？”

“哥谭。”他说。

哥谭，他梦想中的城市，我怎么没想到呢，他十四岁的时候就对那里充满向往。

“马上有人要来检票啦，你有带买票的钱吗？”他问。天哪，我根本没想到我送人要花钱，更不会想到上火车。

“我没带。”

“没关系！”他居然显得很开心，“我会帮你付。”一张火车票基本上是我一周的工资了。

“这怎么好意思......”嘴上这么说，实际上也确实没有别的办法。

“不用谢。”我甚至还没道谢。

从堪萨斯州到新泽西州的路程不短，需要度过两天两夜。这是我第一次坐火车，我惊叹于美利坚这片广袤的土地，我的视野太狭小了，总以为堪萨斯就是整个世界，美国原来有那么大！

我和布鲁斯坐在同一排，不到晚上九点就昏昏欲睡，我觉得有点头晕，然后我去了卫生间洗脸，出来后发现他已经靠着窗户睡着了，白色的灯光照在他脸上，像是蒙上一层轻纱，我把外套盖在他身上。

多年来我弄懂了一个道理，那就是世界上任何事物都可能成为地狱的萌芽；一张脸、一句话、一个罗盘、一幅香烟广告，如果不能忘掉，就可能使人发狂。我忘不掉他了。