第一章

[改编自真实故事]

　　火车穿越长长的隧道，窗外树木齐刷刷渲染成一片白色。它们像棉絮先束成一簇簇，一排排，后面才有了这壮丽的景色。心道何必给他们编排怎样的角色。树就是树而已。

　　对桌的男人佯装睡觉，旁边的女人不断把他摇来摇去，她想让他大庭广众之下撩拨自己，而那个男人因为爱着一个相貌平凡的妻子而羞耻。

　　我无意拆解太多他们的关系，因为那未必是事实。于是闭上了眼睛。列车上的售卖员推着小车，轮子滚动着发出轻脆的声音。孩子又哭起来了。我拿了一碗泡面。到两个铁皮桶前接过热水，把叉子叉住。等待的空隙，我往车厢里一一看了一会儿，这或许可以解释为一种无聊。

　　包间里，三个东北老哥在打扑克，桌子上摆着几瓶酒，那个黝黑的中年男人拿的是一张好牌，我看他用一张K秒了另一位大哥的牌。

　　“王响，你咋出老千了？“那大哥有些不满，对他说。

　　“彪子，你扯犊子呢这牌还是你洗的，我怎么出老千。”那个叫王响的男人骂道。

　　“保不齐你那儿使着坏。”

　　“嘿，还急眼了。咱俩比划比划。”

　　那两人站起来，剑拔弩张。

　　另一个男人也放下手上的牌，“打起来，打起来，打起来。”我看这家伙也是欠儿登（爱挑唆事非的人）。王响看见这人挑唆自己，对彪子说：“就你胡咧咧，这瘪犊子看咋俩笑话呢。”

　　彪子说：“滚，边拉呆着。”

　　我看他俩消停，才走进去，打算要一杯酒，没想到受到他俩热情款待：“你是安溪的？俺也是。那可不老乡嘛。”“那地方现在发展什么样了？”“那甭提了。”我告诉他们开采队爆破山体，石头变成碎屑扬落。“那可不遭罪了。”“那可不使劲造了，又没有人拦他们，他们又有政府的文件。听我给你掰扯。”王响敲了敲桌子。

　　彪子刚才的气还没有消：“你就听他白唬。他以前给队里开火车的，怎么岗位没保住啊，王师傅。”

　　王响也急眼了：“龚彪！信不信我削你？老子当年可是劳动模范标兵，上过好几次光荣榜，整个县都知道我，你那时还穿着开裆裤呢，你他娘的文职人员怎么可能比得上我？！那一群眼睛长到屁股里的王八蛋，说下岗就下岗了……”

　　王响提起这个话题，三个东北人都沉默了。我也沉默了。

　　另一个最开始挑衅的那个男人说道：“扯这**蛋事干嘛，龚彪你也扬了二正（不着调）。”王响喝了点酒，一直在咕咕秋秋，骂下岗卷款的那些领导，骂他们畜牲，骂他们牲口都不如。

　　我看着车厢外飘过的雪花，想起我母亲在拿铁架翻动着烧鸡架，火花映在她的脸上。我们几个孩子一个一个围着炉子吃鸡架。我的父亲就在那一天变得苍老。那些炽热的钢铁熄灭了，烟囱一个接着一个被推倒，扬起的灰尘暗无天日，那年冬天冻死了很多人。

　　“来，喝酒。甭管提那些事了，公家饭砸了就砸了吧。人总不能不活吧。该咋活咋活。”龚彪给王响端来一瓶酒，“白清酒地道，我爸都不舍得喝。”王响脸色动了动：“匀满了。”他一饮而尽。

　　我看着那一碗酒冒漾，喝了进去。