简介:周更或不定期诈尸
伦敦的雾霭里藏着会呼吸的伤口。
新人记者爱丽丝推开查令十字街书店生锈的铜门时,不知道这场重逢早已被写进宿命的扉页。著名小说家奥尔菲斯的新作《死亡白马》散发着苦杏仁气息,烫金封面上的裂痕与孤儿院烧毁的喷泉雕像如出一辙。他们装作素未谋面,却从彼此颤动的睫毛认出了二十年前火灾夜失散的青梅竹马——那个打翻蓝墨水掩盖哭声的女孩,那个用锡兵敲击摩尔斯电码的男孩。
当现实与虚构开始共谋,爱德华时代疗养院的幽灵在书页间苏醒。自称守墓人的记录员每日收集濒死者的遗言,右臂渗出的油墨总在暴雨夜拼出童年暗语;烧伤女子携半本《李尔王》入院,绷带下沸腾的硝酸甘油正溶解记忆的铆钉。在平行时空中,铅字化作毒血,蜡像孕育银河,瓦斯灯将他们的影子钉成连体婴的标本。
这是一场以记忆为赌注的俄耳甫斯之约。爱丽丝在古籍修复室破译手稿里的星图密码,奥尔菲斯在泰晤士河底打捞锈蚀的童年信物。当疗养院的第七层楼梯从虚空中浮现,当《死亡白马》的终章墨迹焚作蓝蝶,他们终于发现:所有精心构筑的谎言,不过是穿越火海递出的最后一封情书。
在真相与虚构的灰烬里,唯有那匹雾中白马记得——有些重逢需要先把自己焚毁千万遍。