2008年汶川大地震过后，我在废墟上面教书。第五年，学生的家长在学校的旁边栽种了麦子地。
第六年，麦子长势惊人。
他们说，麦子是拿人的血肉做化肥。
学生都有些害怕，我告诉他们不要怕。
我问他们，他们中哪些有突然就不能再见面的亲人吗，教室里熙熙攘攘，有人说有，有人说没有。
我说这些不再见面的亲人，会在我们都看不见的时候，偷偷出来犁地。
他们都很听话，开始变得早睡。
这里教育资源并不好，国家出资建设希望小学。缺胳膊断腿的父母依旧在外殷切的务工，这里是所留守儿童学校。
我在这里做大家的父母，我今年28岁。
四川并不是我的故乡，四川是欢迎飞累的鸟儿休憩。哪怕是掉队的鸿燕，我喜欢在孩子睡觉之后，出来走走麦子地。
放一首苦涩的歌，犁地的只有我，用尽自己的眼泪在犁地。
麦香香满四溢，我却一直在哭。
我叫池砚月，我是一名英文教师。
如果没记住，也没关系。
我会再做一遍自我介绍——我叫池砚月。
因为从现在开始，时间开始倒数。
“池砚月，不要和那个怪咖做朋友。”
我叫池砚月，是爷爷给我起的名，他说他在写书法的时候，他看见月亮西下，一朵剔透的荷花出现在水中央。
我的名字没有带荷花，爷爷说荷花隐寓高洁。我之后会遇到一群荷花般的人。
生活在陆地上的人，却在水箱里徜徉。
告诉我不要玩的大概是我的某个同学，我已经不知道他叫什么了。
医生说我那叫创伤后遗症。
或许缺失了大块记忆，我经营自己的生活格外卖力。
没有白纱雾撕我的伤口，我就不会阵痛。
可我记得禾香。
禾香是我记忆里最最深爱的人。
禾香被同学丢扯着纸条，白色的纸条堆成个小山，将她埋在山下。
真的就是映衬了爷爷教我的诗句，一将功成万骨灰。
“禾香，可以借一下你的铅笔吗？”本该是上半学期最重要的考试，可却忘记带画图的铅笔，我拿黑色油性笔尝试在试卷画了一点，那一条短线像恶魔的嘴角，无情耻嘲着。这场考试和我荣辱与共，我必须认真对待。
我赶紧擦，却越擦越黑，脏了我的棉服袖口。
“不借。”禾香拒绝的很快，即便她的铅笔就放在文具盒上安详地打着盹，在一堆黄河铅笔中，白的触目惊心。
“就借我一下好吗？我立马还给你。”我身体向前倾，展示我最大诚意。
舒适的交际圈被打断，禾香尽力拼补，却还说抵不过人情世故的牵绕。
我能看到禾香的嘴唇抿着。
因向她迈前进的这一步，我能看到她裂开的嘴皮。
“好吧。”禾香还是借给了我。
“谢谢你啊。”
“嗯。”
我转身投入自己的奋笔疾书中，我听到自己的圆珠笔嚓嚓划过试卷。我也能听到禾香那边铅笔唰唰的声音。
我还给了禾香橡皮，准备退出她精心打造的社交距离舒适圈。
交卷时，我检查自己的卷子无误就交了上去。收禾香卷子的人偷偷改了个选择题，耽误了收卷时间。这样就造成了我和禾香的收卷时间同频，她的卷子上画了一朵荷花，她的荷花一笔合呵成。
命运妙不可言，禾香明明就是天才。
这遭受了很多人的非议，我和禾香都被埋在了山下。
白纸将我们俩盖得面目全非，幽冥之火就可以送我们去通灵。
我抓起禾香的手说：“不怕，有我在。”
地震来时，我在禾香的画上填了几只大雁。
禾香头也没抬，问我画了几只。
“两只。”
禾香依旧没有反应，她是一棵愣怔的古树。上面结着好香的茶叶，等叶落在我的碗里，热水浇软了叶面，那一层毛绒绒的雾气就不再现。我就是同陆羽一般的神圣人物。
“我说两只哦。”狡黠的光在我眼中忽明忽灭。
月亮是个巨大的万花筒，当人眼去看它，它就会炸出数不清的月光。
我猜想月球上也有人注视着地球的一切，我们都是孤独的游魂，因为疼痛铭记一切。
“两只不对了。燕子一队南飞需要有领头燕，才能找到回家的路。”
“我不需要，我有你就足够了。”
“你就是我的领头燕。”
地震来临时，教室开始剧烈颤抖。老师在讲台慌了神，哆嗦着腿，世界濒临奔溃。学生们四处逃窜，校长起初还可以用喇叭讲话，指导同学们撤离，可是学校里到处都是高分贝的尖叫。
十分钟后，校长也死了，喇叭也稀稀拉拉的。
整个世界乱作一团，我能看见让禾香不要和我玩的男生被钢筋穿透了身体。她的眼睛盯着我的方向，我都四肢开始疲软，我不想动了，我也想死了，我逃不动了。
禾香拉着我的手穿过人群，我们走过的地方都响着人们的哀嚎，我学的十位数制，数不清到底死了多少人。
死了几十个又死了几百个后来就整整一千一百一十三人。
“我好累啊，就让我死吧。”
“别说，别说。求你别说”
禾香跑的上气不接下气，她的声音彻底罢工，嘶哑起来，她没有力气来逃命了。
洞口突然坍塌在我们面前，自然根本没有为任何人留下活路。
禾香不爱许愿，她许愿了，却对着我。
“你听我说，如果我们能活着。你就……你就。”
我们实在孤立无援，石灰在我们头上下起了雨，我们俩都灰头土脸。
我们再也克制不住哭了起来，一条条生命在我们面前陨灭。
“你就记得我叫荷香，荷花的荷。”
我听不了离别，那些话像抽疯的收音机。
我只记得荷香，荷花。
那个洞口夺走了我和荷香其中一个人的生命。
它夺走的生命是池砚月。
那个喜欢音乐，喜欢在石头上刻画东西，最最深爱我的人，池砚月。
池砚月一生都在奉献，她怎么会自私，她怎么会在天灾人祸面前自私啊。
我嫉恨起自己，我偷走了池砚月生平虞无波的人生。
我的床头总是放着安眠药，我尝试了很多次自杀，而这下我可以数清，离开池砚月的每一天我都想死。
刀子挨近手腕那一刻，那阵禾香唤我清醒。
不是荷花香，就只是禾香。
荷花不能随我奔波，她永远留在了故乡。
你好，我叫禾香。
记不住我的名字没关系，因为我用一生来纪念池砚月。
【完】
京公网安备11010502036362号