病床边
唐芝吊着输液瓶没醒，徐进礼坐在一边手紧紧握着唐芝的空手不松，另一只手在翻本子。
2019年6月25日（注：非现实时间）
昨天我流鼻血晕倒进医院了，是同桌的女生和老师同学们送我来的。
救护车里，我身体好痛，就好像我身体里的每一个细胞都在死亡，我想翻身换一边检查，但心有余而力不足。说来惭愧，我明知自己身体不好，还自己一个人在学校里强撑着填志愿，结果真的吓到身边人。
在学校的几天，我讲座听不进去，高校咨询会不出寝，时常在怀疑，我是不是不该进入这个世界？
或许唐寻知的话是吓唬我的，不论你完没完成让我幸福的任务，时间一到你就能回到我身边，我只要乖乖在家等你回来就好。可我真的说服不了自己。
每晚睡觉我都会被梦惊醒，看到你不在我身边就开始哭，哭到喘不上气了就躺在地板上笑，我神经质地回忆你和我连通的梦境，惊恐地发现这竟然既是让我夜不能寐的凶手，又是支撑我到天明的力量。
我好想你（划掉）。
我讨厌你（划掉）。
我不要活着了（划掉）。
徐进礼。
你换个人喜欢吧（划掉）。
想问一句，徐进礼，你以你命换我活，值得吗？
……
“热……”
唐芝弱弱地嘤咛一句，不安地想拔出被握着的手。
可徐进礼分不出多余的精力来反应周遭的变化，依旧死死抓着手不放，只抱着日记本眼眶通红，沉默不语，任由源源不断的热量从手心传向唐芝。不一会儿，唐芝安静了下来。
……
2019年6月26号（注：以后都不注）
听徐叔说昨天徐进礼守了我一夜，今早天蒙蒙亮的时候才去公司连轴转地开会。
我没见到人，徐叔说什么我就信什么。
我以为照昨天的抢救时间来算，我应该是救不回来的，毕竟我偷偷忍了两三个月的疼痛，就是为了某一天突然消失的。
我太自私了，即使知道徐进礼为我的苦心，还是气不过他的突然不见，并试图用相同的方式来报复他。
徐进礼，我对不起你，我是故意隐藏自己的苦痛的，我不想你为了我失去自己。
……
2019年6月29日
今天同桌来看望我了，她还带了班主任和其他同学的信。
我和她道歉说不是故意要发病吓到她的，她安慰我说不要紧，治好了以后一起去上大学。
她离开以后我发了很久的呆，直到医生进来按例给我注射什么尿嘧啶药物，我清晰地想通了所有堵住我疑问：我活不到上大学的九月。
……
2019年7月4日
今天医生给我换了种靶向治疗药，叫曲妥珠单抗，据说能显著提高患者的生存期。
我不是很在意效果怎么样，我只希望副作用能小一点。
听见没，点你呢，卡培他滨。
副作用小点，别让我吃了药尽想着睡觉。
……
2019年7月14日
啦啦啦，今天我十八啦！
俗话说女人十八一枝花，那我肯定是最漂亮的那一朵（不接受辩驳）。
徐进礼给我买了黄金手镯作为生日礼物，因为我前两天刷视频的时候突然想起来明年年初会有疫情的事情了。
我不怕疫情，但我怕疫情以后经济萧条而金价飞涨，这会让我超级心痛的好吗。
徐进礼，十八快乐，祝我不祝你。
……
2019年7月17日
今天换药了，好难吃，好难吃，我不想吃口服药，就不能全换成注射的吗？
徐进礼，我不想吃药，我讨厌你，你居然和唐寻知假扮的医生站同一条战线而不和我站一条战线。
昨晚做梦梦到徐叔叔和李阿姨了，阿姨说我和徐进礼特别配，天生一对。
我和徐进礼提我的梦，他总不信，觉得我是吃药吃多了脑子混乱了。
哼，徐进礼，你信不信我俩都会是一对儿。
……
2019年7月23日
同桌发消息说这两天出录取结果，让我注意短信，不要设置拦截骚扰，容易收不到短信。
我关闭了拦截骚扰，和她说我的手机过了好久都没有动静。
她说不急再等等，我无所谓笑了下。
其实我那天压根就没有提交志愿表，说不上是因为不想，单纯是计划赶不上变化：当时本来已经存为草稿了，准备下午排完序再提交的。谁知道中午我晕倒进医院，第二天才醒，自然就错过了截止日期。
所以就算天荒地老了，谁收到短信我都不会收到的。
对不起同桌，辜负了你的好意。
有下辈子的话，我一定和你去同一所大学继续当同桌。
……
徐进礼沉默地像一尊永恒的雕塑，如水面激不起一丝涟漪，取代眼眶发红的是平静的心态。
第一次，他完整地窥见唐芝的心理历程，震撼而不敢接受。
后面的日记开始变得简洁，纸张清脆，字迹斑驳，不敢想象唐芝在手臂青青紫紫一整片且手臂水肿的情况下，是如何握笔都握得颤抖和艰难。
2019年7月24日
恭喜我的同桌考上理想的大学，特此，我买了零食和糖果在医院为你祝贺。
祝你云纫齐发、前程似锦！
……
2019年7月28日
我梦见徐叔叔和李阿姨了。他们说知知你要坚强，努力活下去。
徐进礼，你快相信我呀，你相信我了我就告诉你徐叔叔在梦里和我讲的话。
……
2019年7月31日
徐进礼，我的病情没有好转，并且也不会突然好转的。你不要总是不吃不喝就医院、公司两头跑，不知道‘人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌’的话吗？
下次记得吃饭，我不希望在我的隔壁病床看见你的身影，知道了没？
……
下面接了个自制的Q版徐进礼回复她上面的疑问：我知道了知知。
真正的徐进礼看到：……
画得挺好看的，如果能把他的头发画得更浓密一点就更好了。
2019年8月1日
啊啊啊，我过完自己的生日就忘记7月16号是徐进礼的生日了。
真诚的道歉：我对不起你徐进礼。
徐进礼，二十二岁生日快乐！
……
2019年8月2日
我梦见徐叔叔和李阿姨了，还梦见有一个看不清脸的美女姐姐说她自己是我妈妈。
奇了怪了，妖怪和鬼会在人梦里乱认亲吗？原谅我实在不懂了。
……
2019年8月4日
今天不梦徐叔叔和李阿姨，今天梦到我和徐进礼结婚了！！！
凑近一看，哦豁，脸不是我，但和我的侧脸超级超级像。
徐进礼，你太讨厌了，梦里都不愿意和我在一起。
讨厌你！
……
床上唐芝温柔的安睡，徐进礼把脸埋在被子里，眼泪浸湿被褥凹陷下去的边角。
知知，别讨厌我，我想和你一辈子在一起。
———
京公网安备11010502036362号