老家房子刚建的时候是乱七八糟的，这就导致村里小路多，屋子这个临着那个，那个挡着这个。早些时候我家屋后正对着的一个人家，家里有个漂亮的姐姐。
我是个闲不住的，喜欢在各个小路窜着玩，每次逛到屋后时都会偷偷去她家看，大多数时候只看到她坐在窗边，像个雪雕的美人灯。
是个傻子。
听村里人说她父母生她之前特地去求了签算了命，本来是个能考好学校的料，但刚生下来不久就发了一场高烧，把脑子烧坏了。我没怎么和她共处太长时间，但大人们都这么说，也就认定她脑子不太好。
她换衣服也不知道避人。有时我靠在房门口会看到她背对窗，把身上的衣服脱下，转而又套上另一件，即使脱下的那件其实刚换上不久。
我看到她的后背微侧，白得像一盒香粉。
头几次去她家我父母是不知道的，因为父亲常年在外，家里的活又都是母亲在做，幼年的我算是被散养。但她家不一样，基本上总会有除了她以外的人在家，生怕她出了意外。
第一次去她家玩时，她的母亲拦住我，说她在喝中药，我不要进去，可能会误伤到我。
我只能扒着门框，小小心得看屋内的场景。
喂药的过程很激烈，原谅我是用这个形容词，但那个场景我确实是已经记不太清了，只知道她非常抗拒。她不会说太多字，一直在“啊啊呜呜”的叫喊，将碗一遍又一遍地推开，最后好像把药打翻了。
我在一片混乱中悄悄握住她的手，很湿，很凉。我紧握一下，又松开，再紧握，好像这样就能给到她安慰一样。
喝的药说是能治脑子的，但我觉得没什么用，单纯就是骗他们家钱。可是母亲教我在外人面前要少说话，我只好尽量闭嘴，站在一旁看着。
后来有一次我从家里偷了一盘糕点来，偷偷给她，说下次喝药觉得苦可以吃这个压一压。那时候村里每家都穷，糕点都是来人的时候摆出来做样子的，平时就算我爱吃甜食都吃不到多少。
而她不说话，只是一直点头。
她笑起来好甜，声音也甜，中药太苦，不适合她。
再后来就是我的“踪迹”被发现了，母亲不允许我去找她玩，说远离怪人。
但隔了很多天后我在我家旁边看到了她的身影，她躲在屋子侧面的墙后，探出头来，偷偷的看我。
说实话，她头发长，平时又是披着的，穿着一身白衣服出来，我第一反应还以为是遇见鬼了。在后来我有跟她提到过，回家后她还尝试了扎马尾。
但这时她伸出手“啊啊”地比划，像是怕我认不出她。我问她怎么出来了，她嘴里吐出一个个的字，依旧在比划，大概是表达她家里暂时没有人，她偷偷跑出来的。
于是我们定下时间，心照不宣得瞒着双方家长一起在村子里玩，我叽叽喳喳的四处介绍，她在一旁静静的听，时不时点头。
那是我们过得很开心的一段时光，可我依稀觉得当时不止我们两个人，该是还有一个短发的女孩，喜欢拉着我们到处跑，比我还闹人。
可突然有一天她们两个都不见了。
在很长一段时间没见到她后我去她家找她了。
那时候是秋天，那时候她刚去世不久。
她在被家人发现偷跑出去之后就被锁在家里，状态越来越差。家里人就每天寻着花样给她做各种各样的吃食补品，即使她家并不富裕，这种投喂给她的家庭带来严重的经济压力。
她变得好听话，无论谁喂她东西她都吃，或许是因为她意识到自己是一个负担，尽量乖一点不再给家人添麻烦。
她被他们用爱撑死了，甚至没有熬过他们放弃砸锅卖铁给她喂食。
虽然饿死也未必比撑死好。
我把一个个的字咽下，最后低着头走回家，在路上把土地上的落叶踩得吱呀吱呀响。我突然想起我之前也喂过她一碟点心，那么我也是杀人凶手吗？
我在路口又一次回头看，槲寄生已经挂果了，不知道在什么时候，好像我来时它们还是光秃秃的啊。
那年的清明节我们一家去扫墓，路过她的时候母亲说要不也去一趟吧，
于是我们过去。
他们一家人今天也在扫墓，她的母亲见到我的母亲，说，“尘尘妈，你们也来烧纸啊？”
然后她们就聊起了天，我独自一人走向她的墓前，和她说话。
在碑前我看到她的黑白照，那张照片很美，却莫名地慢慢变模糊，我眼前渐渐地显现出别的情景。
像某天我坐在我房间的窗边，正盯着她的马尾发呆，她突然唰的一下就转过来。
清明那天下了一场血雨，回到家后，水滴变成透明色。
京公网安备11010502036362号