早些时候我老家旁边有一棵歪脖子树。
倒不是只有这一棵树，只是别的树都长得直条条，立在草地上像个柱子，天生适合做房梁。只有这棵，树冠朝着南边歪，枝干也不匀称，还有一节很长很粗壮的枝桠向侧边伸出去，可以说是有点丑的。不过由于其奇怪的形状，倒是适合攀爬。
那个年纪我正上着小学，每晚放学后都会去那边的林子里逛。说实话林子里面其实没有什么好玩的，但是同样的，林子外面也不会有好玩的东西。
至少我还可以去爬歪脖子树。
在九岁那年，我好像患上了某种癔症。
可能是因为在回南天的雨水里浸了过长时间，又或者是彩色金鱼溺死在透明小水球里，我莫名其妙地生出许多并生症。
而某天放学回家，我看到那棵歪脖子树上面挂了一只秋千，有个女孩坐在上面。
她说，尘，你好呀。
我没有说话，反而开始惶恐。因为在我的认知里知道名字就意味着开始认识，开始接近，开始要抽出时间和她共处，开始了解一个人又失望，开始一起经历难忘的事情最后分开。
但我不知道怎么装作没看见她，所以我还是问，你叫什么？
她说她没有名字。
接下来的每天傍晚我们聚在一起疯玩，我们变成了朋友，无缘无故地，和世间大多数关系一样。
她说我好乖，好听话。确实，但这也只是看起来。事实上我们在林子里面打滚，爬树，看来历不明的故事书，看瘦长鬼影杀人实录，一起拿着从家里或者别处偷来的烟抽。
她没说过她来自哪里，我也没问，我们心照不宣地避开这个问题。
我想，反正最后都会离开。毕竟读书和溜冰无异，都是捧着死掉的植物产生幻觉。
后来的一天晚上，我兴高采烈，小跑着去林子里找她。
我看见她吊死在秋千上。
她的脚就飘在秋千的那块木板上方，瞪着大大的眼睛面向我，卡在脖颈处的绳子靠前，所以舌头没有吐出，应该是滑到堵住喉咙。
那棵歪脖子树本来是不开花的，但现在却满树红红粉粉，艳丽的花们迅速得开败然后掉落，叫人来不及反应。
烟花在头顶炸开，我满目灿烂，鲜红在滴血。
我有生之年第一次看到这种景象——它们不是挣脱花瓣飘下来的，而是一大朵一大朵地往下掉，往下砸。层层叠叠的粉红摔到枯叶上又弹起，发出细密的声响。
像断头。
“啪嗒”
她的尸体在一瞬间坍缩溃烂，变成面目全非的干尸，再变脆，一点一点剥落。
我定定得站在原地，不知道时间怎样流逝。
最后是妈妈找到我带我回家。
我说，妈妈，她死了。
什么什么？
我说，她吊在树上死掉了。
妈妈的声音从头顶上传来——你这小孩，刚刚那除了你哪有人啊。
后来我问过好多人，问他们记不记得有一个九岁的小女孩，在歪脖子树上吊死了。他们说哪有小女孩，我从小到大都是一个人。
真的，没有一个人记得。好像是我做了个会被一笔勾销的梦，最后在尽头醒来。我的痛苦突然无处立足，悬挂在空中孤岛上，记忆开始自我封闭，形成屏障，将我与世界隔离。
是那个不存在的女孩的尸体喂养了这个梦。
她是我所有关系的原型，是我为自己的缺陷辩护时引用的文献，我遇到她太早了，她给我的人生埋下了烂掉的种子，追寻所有分支的核心，都是同样一个背影。
九岁那年我好像患上了某种癔症。在这之后的漫长日子里，整个生命都浸入雨季。
京公网安备11010502036362号