“谢淮序，刚才节目组提前发布了明天的任务，好像是什么限定联欢晚会，要按照今天的分组每组表演一个节目。”周聿珩带着耳机在洗手间刷牙，看见回来的谢淮序及时想起了节目组的叮嘱。
“周聿珩，为什么我的前女友不是你?这样我就可以在你唱歌的时候划水了。”
周聿珩:“?!”
“算了，你的大花臂还是有点吓人。”
“谢淮序，说点能播的吧，别以为洗手间没有摄像头你就不用形象管理了。”
“好啊，说点能播的，有兴趣帮忙赚个外快吗?”
周聿珩觉得谢淮序实现了一种对情绪的缩小和模糊处理，从有点陌生的谢淮序变回了那个自己熟悉的谢淮序。睡觉前他心血来潮地翻看着手机相册，想找找以前和谢淮序一起拍的中二照片，注意力却意外地集中在了照片一角的苏锦嫣身上。
照片里是自己揽着苏锦嫣的肩膀笑着的画面，让她想到热烈而浪漫的夏天。随之而来是许多的挫败感，和它们周旋的时候，即使是一言不发也要耗费很大力气。
第二天谢淮序醒得很早，踩着露水和薄雾构筑的凌晨去便利店买了包子和豆浆放在餐桌上。时鸢一般八点起来洗漱，他就不慌不忙地坐在餐厅等她出来。
“早上好。我们商量一下要表演的节目吧。”谢淮序见到穿着拖鞋和睡衣的时鸢走到餐厅，用计划好的开场白自然地引入今天的对话。
“噢。我正想和你说这件事呢，我懒得动脑子，就随便唱吧，怎么样。”时鸢揉了揉惺忪的睡眼，顺走了桌上的包子咬了一口。
她倒不是完全没有考虑要表演的节目。这首歌他们原本就熟，还正好可以帮助之后电影的宣传。所以她理所当然地觉得谢淮序不会拒绝，难得地睡了个好觉。
“我们唱别的歌吧，唱你的歌。”
时鸢呛到了，猛烈地咳嗽起来，谢淮序上前拍拍她的背帮她顺气，她看着谢淮序清亮而坚定的眼神疑惑道:“你会唱我的歌吗?”
“试试就知道了，唱《不一样》可以吗?”
“真的?”
“真的。”
时鸢觉得谢淮序的精神状态大概率不太正常，这个最懂得低调内敛的人现在做着最不低调的事情。她半信半疑地搜了曲谱出来，两个人有一句没一句地合着，谢淮序居然真的会唱，她几乎要开始怀疑她做这件事是从昨晚开始谋划的。
半天的排练之后，六个人聚到了民宿的客厅，墙壁上用彩带和气球布置着晚会的主题，星星点点的装饰灯点亮了傍晚的天色，太阳已经落入地平线，月亮隐隐绰绰地露出轮廓。
出乎意料的，负责热场的吕希杭和林逸涵表演了一段相声，谢淮序还记得林逸涵曾经说她的男神是郭德纲，原来不是假话。
周聿珩的发尾微翘，带有做过太多造型后残留的毛躁感，他蹲在灯光稀落的台上调试设备，圆形表盘的皮质表带禁锢着那只骨节纤细的手腕，而戴满戒环的手指修长，正捻住拔片扫过琴弦化作前奏。
2024年谢淮序偷偷听了这首歌好几遍，当面调侃周聿珩和苏锦嫣的时候也总是喜欢拿这首歌做文章。
坦白地说，苏锦嫣没什么音乐上的天赋，但周聿珩却十分喜欢看她唱歌的样子。她先是握住麦克风，跨过地板上蜿蜒的插线，扶好了面前摇摇欲坠的立麦。精巧得像建模的脸，眼睛圆得让人觉得真诚，唱起情歌时带有一副颇为煽情的模样。
歌曲中间加了段吉他独奏，负责表演的居然是苏锦嫣。沙发上的观众们这时总会献上不多不少的掌声，偶尔有人发出几声呼喊。苏锦嫣显然对吉他表现得有点生涩，那段旋律却十分流畅地流动了出来。
这段《爱的罗曼史》她一定弹得烂熟于心，所以即使紧张也丝毫不受影响。
摇滚歌手写的情歌，现在想来有点太过炽热。但是如果时间能暂停在这一刻，似乎也挺好的一一傍晚时分，歌声微醺，他们正下意识想要牵手。
时鸢想自己大概是习惯性的紧张，所以即使是站在茶几面前她都幻想能立刻从这个空间消失。
电吉他加入前奏，抱着电吉他的周聿珩从沙发走到她们身边。时鸢这时有与谢淮序相视的一瞬间，疑惑地睁大双眼，得到一个肯定的眼神，目光擦肩而过地撞上又分开，像是没由来的电感。汗水不知不觉地打湿了掌心，时鸢淡淡地别过眼，避开那样直接的视线。
谢淮序唱得比她还要投入，边唱边挥动着双手，歌曲即将落幕的时候她忽然走过来和她击了个掌，音符敲下吊音，谢淮序的声音经过麦克风在耳边放大了好几倍:“谢谢大家，这首歌来自我最欣赏的歌手一-时鸢。“
晚会的氛围很能带动人，时鸢沉浸在音乐的余韵中，抓住谢淮序的手腕一起鞠了一躬。
节目组的任务卡适时地再次传达一“相信共同表演的经历能够唤起大家的回忆，下面请大家到民宿二楼的电话亭，听一听对方想要对过去的你诉说的话。”
是事前录制的相关内容。时鸢忐忑地走上了楼梯，在电话亭前停下脚步。她握紧话筒，一段固定播放的旋律后，听筒里传来了谢淮序的声音。
“你好，二十二岁的时鸢，我是一个来自未来的朋友，所以可以说现在我们还是没有见过面的陌生人。我听说你很喜欢唱歌，我也很喜欢听你唱歌，虽然我见证的机会不是很多。纯粹地爱着唱歌的你在我眼里一直是会发光的存在，当然，之后的你也会拥有各种各样的可能性。”
“如果可以的话，希望你不要在十年后参加一个恋综，你在那里认识了我，和我待在一起的日子你感到过疲惫，感到过失落，大慨也经历着快乐和确幸，但我不希望你会受伤，哪怕我们不认识也没关系。如果以后在其他的地方遇见，我希望你人声鼎沸熠熠生辉，希望我们擦肩而过，相视而笑。”
声音经过话筒像隔了层胶纸般变得模糊，通话结束后的“嘟嘟”一下子把陈吴宇拉回了现实。
不知道算是他不了解她，还是太了解她，时鸢想谢淮序明明知道她会怎么做。如果真的跳进这个假设，那么即使预见了所有的结果和悲伤，时鸢依然愿意再去经历一遍。因为一部分的她还没有放弃渴望，还渴望拔回时钟，或者说还没有完全接受她们在向前走这个事实，于是只能滞留在最开始的地方。
时鸢从二楼下来，径直坐到了谢淮序身旁，递给他一颗水果糖，用只有她们两个人能听见的声音说:“该你上去了。”
谢淮序喜欢她温暖的微笑，笑意中展现出了某种柔弱与真诚，甚至可能是脆弱。他点点头，按顺序走上楼梯，来到电话亭前。
“三十一岁的谢淮序，你好。很难想象吧，和你对话的是来自五年后的时鸢。我陪着你过了四个生日，然后我们走散了。如果回到我们认识的起点，我想骄傲地说现在不和我套近乎你会后悔的，我想遗憾地说如果我们能少点试探早点走进彼此可能会更加幸福吧，我想再对你更好一点，更直进一点。”
“我最想说的还是谢谢你，如果不是你的话，我很难想象此时此刻我和谁待在一块，又经历着什么样的事情。我不想要那些不确定，夸父逐日只能一次，我们在那几年里面完成自戕与戕人的爱，我们歃血为盟，我们伤痕累累，我们的祭典完成了，应该绝版。”
他不允许自己忘记她。热烈癫狂、难以言喻、如梦似幻，那样投入的恋爱的确是仅此一次的经历，想要彼此相融，完全走进对方的宇宙，可是为什么越是深入，却越发疼痛。
京公网安备11010502036362号