那天，祁湛跟父亲提议他想和渔民一起出海去捕鱼，他的父亲同意了。
祁湛找到了余鱼的家，就在她家门口等她。余鱼推开门出来，第一眼就看到了他。
她穿上了那条缀有蝴蝶结的白色裙子，阳光撒在头发上，她甜甜地笑了。
“祁湛。”她开了口，却一时不知道该说什么。
“我来接你，我们出海去捕鱼吧。”他捏了捏衣角，道。
余鱼点了点头，走上前试探着问他：“我穿这个…好看吗？”她明明想问“你喜欢吗？”，却没好意思开口。
他看着她，“很好看，衬你。”
她低下头，害羞地笑了。
突然，祁湛拉起了她的手：“走吧，村长在等我们了。”
他们并肩走在村间小路上，手紧紧地握在一起，带着青春期少年少女独有的羞涩。
村长看见祁湛带着余鱼时，皱起了眉头：“老余家的小丫头……要带上她吗？”
祁湛点了点头：“走吧。”
渔民出海一般十天起步，但村长担心祁湛第一次出海会不习惯，就缩短到了七天。
船是村里最好的船，祁湛的父亲亲自为他准备了这些天的干粮和必需品。
这也是余鱼第一次出海，村里的那些男人都不怀好意地看着她，让她感到十分不自在。
好在，祁湛会站在她身前，替她挡住那些目光，这让她感到无比的心安。
白天时他们会到夹板上，吹着咸咸的海风，一起看着海。
海上的朝霞和落日都很好看，但余鱼早上起不来，所以他们每次都只能看落日。
她有些抱歉，拜托祁湛可以早点叫她，但他只是摸了摸她的头：“想睡就好好睡吧，能和你一起看到落日也很好。”
和你一起都很好。
余鱼却还是想要早点起床，于是她鼓起勇气和村长搭话：“村…村长，明天您能在太阳升起前叫我起床吗？”
村长看了看她，没看出个所以然，但这也不是什么大事，就答应了。
那天，余鱼被叫醒，兴冲冲跑到了祁湛的房间，却没看见人。
她又来到了甲板上，看见了那个熟悉的背影。
“祁湛。”她轻轻走到了他的身边。
他被吓了一跳，但更多的是惊喜：“你今天起这么早？”
她点了点头，“我一直都很想和你看日出，所以拜托村长早早叫了我。”
余鱼也不知道她为什么这么执着于日出。也许是不想留下遗憾，也许是想多陪祁湛一会儿。
又或许是——
故事应该有始有终，而没有始，又哪来的终？
她和祁湛的初遇那么美好，就像日出那般泛着温柔的光。她每每想起，都会不自觉弯起嘴角。
余鱼不懂什么是喜欢，但她从看见祁湛的第一眼开始就想要和他认识。随着他们越来越亲近，她便想要靠近他，离他近一点，更近一点……
也许，这就是喜欢吧。
离别的日子总是来得很快，七天捕鱼期结束后，祁湛还有两天就要离开了。
余鱼更是想要抓住一切时间和他玩。
但她等了很久都没等来他，她猜他进城了，却还记得他说过的——下次再进城，他会提前告诉她的。
临近中午，还是没等来祁湛。
她悻悻然准备回家了，刚起身就看见了急匆匆跑出来的祁湛。
他跑到她身边，小声道：“余鱼，我最近有点事，恐怕不能陪你了。”
她有些恍惚，似乎是觉得难以接受，却还是点了点头。
她一直都这样，乖乖的，祁湛说什么她就信什么。尽管祁湛现在说不能陪她了，她也还是“接受”了。
其实这也不怪祁湛，他和余鱼在海上的七日，让其他渔民看出了些什么，告诉了他的父亲，祁湛就不再被允许自己一个人出门了。
这一小会儿，是父亲突然被村长叫走，他才抓住机会跑出来的。
他匆忙道别，又跑回去了。
余鱼一个人杵在原地，不知道在想什么。
也不知道她是怎样熬过这两日的。
在祁湛回去的前一天晚上，村长为他们准备了“饯别餐”，这里有很多渔民，但都是男人，女人是不被允许参加这种场合的。
祁湛知道余鱼不能来，埋头吃着饭，全程没说一句话。
但其实余鱼就蹲在院子后，与他只有一墙之隔……
突然，她被一个醉酒的男人拎起：“小丫头。”
余鱼被吓了一跳，想要挣脱，但男人的力气太大，她做的都是无用功。
祁湛像是感应到了什么，放下筷子想去院子里透气，就看见了余鱼被扒开衣服的那一幕。
他冲上去，给了那个男人一拳。
男人虽然醉了，却还是凭借金色的头发认出来了是祁湛，连忙跑开了。
余鱼惊魂未定，祁湛帮她把扣子扣好，默默抱紧了她。
“对不起。”
他这样说道，但余鱼这一次没有回应。
“我要走了，也不知道多久会再回来。”
“和你在一起的每一天都很开心，我不会忘了你的。”
他的声音有些哽咽。
“我很喜欢你穿白裙子的样子，我……”
很喜欢你。
他还是没能将那句告白说出口。
祁湛不知道自己能不能给她一个家，和她还会不会有未来……所以他不能告白，他不能耽误她。
直到他听见父亲的叫喊声，才放开了余鱼。
这才看见她已经落了满脸的泪。
祁湛无措地擦着。她听着他父亲的喊声越来越近，猛地推开了他，起身跑远了。
他握住了满手的泪，却没能握住她。
祁湛离开以后，村长送给余鱼一个木箱子。
她打开后，看见里面不仅有各式各样的裙子，还有一些衣服，都是她可能会穿到的。
她又看见了一条被团成球的白色裙子，当她把裙子拿起来时，一个个蓝色瓶子从中掉了下来。
“海南南部小渔村在祁氏公司的开发下，已经成为了著名的旅游景点。这里风景独特、鱼肉鲜嫩……”
——突然，电视被关掉了。
坐在沙发上的男人站起身，拿起手机：“安排得怎么样了？”
听到电话那头的消息，他露出一个轻松的笑容。
不一会儿他就收拾好出了门。
来到新闻里的那个地方，小渔村已经大变样，村长弯着背迎接他，笑容藏都藏不住：“祁总，真是太感谢你了！”
祁湛笑了笑，“这次来，我要带一个人走。”
村长的脸霎时沉了下来。
“她叫余鱼，四年前我带着她一起出海，您知道的。”
“她啊……”村长的眼里露出一抹悲寂。
祁湛浑然不觉：“老村长，还得麻烦您带路。”
村长一言不发，迈着沉重的脚步领着祁湛走。
祁湛被村长带着走出了村子，他不禁问道：“余鱼家…迁到这么远来了？”
村长依旧走着，没说话。
他们上了山，祁湛的心里有一种不好的预感。
来到山顶，村长停住了步子，眼里泛着泪光：“那个小姑娘，就是从这里跳了下去。”
祁湛不解道：“怎么会……”
“你们走了没多久，老余便准备将她卖给别人做小媳妇。小姑娘死活不肯，老余就打她，打得她没一块好肉，终于跑出了家门，老余就带着村子里一群男人抄起家伙要把她带回去。她跑上这个山坡，毫不犹豫跳了下去，头砸在石头上，淌得到处都是血，老余就把她的尸体扔进了海里。”
海风吹起祁湛金色的头发，他没说话，逆着风往回走。
海风依旧咸咸的，像是夹带着海水，他摸了摸，像那晚一样，摸到了满手的泪。
这次却不是她温热的泪，是自己的泪，冰冰凉凉。
他凭借着记忆找到了余鱼的“家”，余家迁走了，屋子很破败，一打开门他就看了那个熟悉的木箱。
上面布满了灰尘，祁湛不知为何，竟然不敢打开。
就好像不打开，就不用接受她走了的事实。
好像只要那些东西不摆在他面前，他就永远不会知道东西的主人离开了。
他抱起箱子，像当初抱着她那样，走出了屋子，阳光照得他很不舒服。
他努力地不让木箱子被阳光照到，就好像木箱子被照到了会变黑，像她一样。
她此生最美好的东西，都装在木箱子里……还有一件，是抱着木箱子的那个少年。
他抱着木箱回了家，擦干净了，放在床头。
他接连很久都没有出门，不拉窗帘也不开灯，就像一只见了光就会死的怪物。
他的金发不再短，渐渐到了肩膀处，又被他一下子剪掉，落在了地上。
他看着地上金色的头发，有些恐惧。
她叫他给自己剪头发，但她明明是黑色长发，怎么剪下来就变成了金色的？还这么短。
祁湛疯了，他分不清幻想与现实了。
又是一次深夜，他的枕头上满是冰冷的泪，他醒了。
梦里的他在流泪，现实的他也在流泪。
他看着枕边的木箱，怔愣半晌，终于鼓起勇气打开了它——
他给她的东西，都完好地放在里面。衣服叠得整整齐齐，蓝色瓶子们也被妥帖放在一旁。
他一件件拿起，在箱底，他看见了初见她时她穿的那条白色裙子，他一眼就看出裙子大了。
她光着脚丫一步步靠近他，海风吹来，裙摆飘呀飘……
京公网安备11010502036362号