第一章:无尽的下午

这是一个平淡无奇的下午，阳光透过厚重的窗帘，勉强洒在地板上，像是迟来的邀请函，但没有人回应。那把蓝色的茶壶安静地待在桌子中央，仿佛一个永恒的雕像，承载着时间的重量。茶壶的蓝色并不单一，仔细看去，它的表面有着细微的色彩过渡，像是一个古老王国的地图，却从未有人试图解读。

“天气真好。”女士说道，手指轻轻滑过茶壶的把手。她穿着一件花裙子，裙子的图案仿佛是一片花海，但这些花从未被谁认真打理过。她已经说了第四次这句话，但显然，她并不介意重复。

“是的，真好。”先生回应，他的声音平静得像湖面上的一片落叶，几乎没有引起任何波澜。他的黑色礼帽此刻正静静地躺在桌边，帽檐上那道微小的凹痕仿佛是岁月的印记，但没有人注意过这道印记的由来。

“茶要凉了。”女士再次开口，这已经是今天的第三次提醒了，尽管她自己也没有意识到。这句提醒像是一种仪式，必须在特定的时刻进行，以确保某种无形的平衡不会被打破。

“凉茶也很好。”先生回答，虽然他从未真正尝过凉茶的味道。事实上，杯子里根本没有茶，只是一点陈旧的茶渍，几乎可以追溯到上个世纪的某个遥远的下午。那时，窗外的树上还长满了绿色的叶子，现在，只剩下一片孤零零的叶子，摇摇欲坠。

“我想我们该出门走走了。”女士突然说道，语气中带着一丝从未兑现的决心。

“是的，或许该走走。”先生点了点头，但他的身体却毫无动作。他的目光落在门口那块磨损得厉害的地毯上，地毯的边缘已经开始散开，仿佛在无声地抗议着他们的犹豫不决。

他们静静地坐着，像两尊雕像。时间在他们周围流动，但却无法触及他们。阳光慢慢地从东边的窗户移向西边的窗户，像是一天之内发生的唯一重大事件。

就在这时，门外传来了一阵微弱的音乐声，那是隔壁老李最喜欢的歌。他总是在这个时间放这首歌，这已经成了一种不成文的规定。老李年轻时据说有过一段传奇的经历，那是一个炎热的夏天，他为了找一只走失的狗，走了整整七天七夜。最终，狗没有找到，但他却遇到了一位神秘的老人，老人给了他一枚奇怪的硬币。硬币现在可能还躺在他家里的某个角落，没人知道它的真正价值。

“叶子还在吗？”女士问道，尽管她已经问了第五次。这片叶子对她而言，似乎有着某种特殊的意义，但她从未说出口。

“应该还在。”先生回答，他依旧没有看向窗外。

他们再次陷入了沉默，阳光依旧照在那把蓝色的茶壶上，尘土在光线中轻轻飘舞，仿佛在进行一场无人观看的舞会。窗外的叶子依然在树上，尽管风已经渐渐变得微凉，但它依旧坚持着，不肯落下。

“今天真的很适合喝茶。”女士轻声说道，仿佛在自言自语。

“是的，真的很适合。”先生的回答依旧那么轻柔，像是从遥远的梦境中传来。

时间似乎停滞了，或者说，时间从未真正开始过。他们坐在那儿，阳光从窗外洒进来，桌上的茶壶，杯子，以及那几粒微不可见的尘埃，都像是这个下午的守护者，永远等待着某个从未到来的时刻。