一

时序更迭，一九四一年的九月中旬，肃秋之气氤氲弥散，天气渐次转寒，阴霾却依旧如魑魅般萦绕不散。

我对这座濒海小镇的沿革已记忆阒然，换言之，往昔岁月里竟无关于它的鸿泥雪爪。或许是心曲难抒，时至今日，心中仍不免恍惚、情绪繁复。我本非生于斯长于斯，亦从未真正融入此地。我时常嗔怪自己为何不能对过往刻骨铭心，可又觉无可訾议，毕竟历史本就这般，尤其是前半生那段并不足珍的岁月。

至于我的生活，只余朦胧的寥落、纷扰。犹记最初的时日，我活得痛彻心扉、支离破碎。我甚至思忖，倘若将真实的一切和盘托出，公之于众，众人恐会如中世纪那般，将我指为女巫，一个失忆的、无名无姓的、新生的女巫，即便彼时的我还只是个懵懂无知的婴孩。

我与博谢讷家族毫无瓜葛，连旁系血亲都算不上。我所知晓的，不过是他们祖上的一段传说或记载。他们皆为簪缨贵族。但那时我兴味索然，便未记挂于心，如今想来，亦觉无关宏旨。只觉他们历经世代传承，渐趋式微，虽不至于沦为闾阎细民，却也终归平凡。而对于足以维持温饱的生活，我们已然安之若素、习以为常。

随着时光的沉淀与流逝，记忆不再清晰，因其太过庸常，实在乏善可陈。我着重想要讲述的，是后来的生活、战争、岁月，以及后来的一切。

在这个时代的宏大背景下，历史的巨擘不断推搡着时代前行，人们的生活也在这场时代的谲波中风云变幻。没错，正如我所言、所睹、所思：一九四一年，那是个悲怆的年份，这是每个法兰西民众恪守的共识与真诠。往昔的耳濡目染让我深感矛盾，后来，只剩下感同身受。两段相似的战争岁月，以及并无太大相悖的屈辱与血泪，叫我怎能不哀伤悲戚？我已然全然释怀，毕竟全世界的人民本为一体。在这个季节里，我的故事与小镇的命运休戚相关，却又仿若黄粱一梦。

我的记忆残片始于十八岁。

——德尔罗吉小镇，它地处法国中央偏南，乃是一座滨海之城。它沐于暖阳与煦风之中，静静屹立，风姿犹存。然往昔的斑驳痕迹，终未能阻止它后来的满目疮痍与颓败。在我十岁那年，阖家便决计定居于此。后因父亲与兄长在一战中捐躯，我们遂迁徙至小镇边缘的狭僻村镇。此地属郊圻，多有农庄，却与城市近在咫尺，既不碍进城采买，亦不妨游览观光。这里风景旖旎，静谧宜人，最宜祖父母抚慰创伤、疗愈心殇。可惜德国悍然侵占，即便此地尚未被彻底逼入绝境，可勉力支撑与顽强坚守的悲怆剧幕已然拉开。自父兄罹难伊始，悲剧便绵绵不绝。祖母生性温婉，却因悲痛过度，竟在其间溘然长逝。家境愈发清寒，灾难与哀伤的阴霾如阴霾般肆意蔓延、发酵。母亲也日渐孱弱，不复往昔的干练果敢，最终如彼时奄奄一息的祖母一般，身形伛偻，摇摇欲坠。无奈之下，我只得放弃前往巴黎深造的机会。一切皆在风雨飘摇之中，而我与年迈的祖父，正苦苦支撑、坚守着。

与往常无异，每周我会择两日前往卡茨家中授课，教授钢琴，聊以回馈的是十法郎酬金。学生是他们的儿子摩西，这一家人都是犹太人。

我屡屡提及，九月的天气已有转凉之兆，我心中也曾多次萌生退意，就连厚外套亦未能幸免，想来这着实是个令人尴尬的笑话。还望诸君海涵，我向来习惯在脑海中自说自话，如此方能稍解心中的焦虑与烦扰。我骑着自行车，脑后的鬈发被风吹得簌簌而动。许是听觉差异的缘故，总觉有疾风刮过。寒意阵阵袭来，为免自己过于敏感，我只好边骑车边四处张望。我平衡感向来出众，即便有时故意目光游移，亦未发生过什么可怕之事或意外状况。

法国已然战败，德国军队源源不断地进驻。然而，战乱与失败的阴霾，似乎并未惊扰到这一方天地的表象，事实也被佯装抛诸脑后。

海边依旧，秋风徐徐。在树木枝干的摇曳间，无数色彩斑斓的树叶，裹挟着空气与潮湿，朦胧而虚幻，悠悠然从枝头飘落，坠过商街店铺、广场、街角与马路，还有那形形色色的人们。他们如往常一般寒暄交谈，仿佛如今的一切都与他们毫无瓜葛:许竟所有人都心知肚明，这所谓的一切或许皆是命运的安排。

一切都变得陌生至极。广播整日歌颂着元首的“丰功伟绩”，曾经满是诗意的课堂，如今只剩政治教育的强行灌输。文学、艺术与历史的声音渐趋湮灭，取而代之的是枯燥乏味的理论与千篇一律的宣传。

那绿黑色的军装无疑是压抑氛围中的绝望之色，那些背影也永远象征着严苛秩序与压迫的力量。随处可见的德国巡逻士兵，以及他们整齐的军车，已然成为这座小镇上一道“独特”的景观。暗处的影子隐匿在微弱灯光与无尽昼夜之中，从角落窥视着过往人群，任何细微动静，都可能引发一场难以遏制的动乱。

晚九点过后，整座城市便实行强制宵禁，大街上空空荡荡，唯有灯火兀自通明。街道上的路障高高矗立，这本是为防止军事装备泄露而设的军用通道，如今却成了平民难以逾越的天堑。每个家庭窗户后的灯光，恰似一颗颗被禁锢的星辰，失去了自由的光辉。

法兰西往昔的荣光如今仅存禁锢下的黯淡余晖，不过这早已不足为奇，毕竟平民在这等时局下实在是无能为力。

弥漫着的海盐味与木萬的清新气息虽是没有就此飘散，但沉闷占据进来——我的脑海有些浑噩噩的，暗自喘息了口气，便闽定车蹬，仓链转动，车轮停歇，我不愿意在再着那些冠冕堂皇的画面。而后我快速走近虏房门口，敲响了门扉。

卡茨太太的面色显得苍白，她透过布满葡萄藤蔓的玻璃窗向内匆匆瞥了一眼后，立刻前来为我开门。她的嘴唇紧抿，步伐略显匆忙，身体微微僵硬。虽然她系着围裙，但看起来有些邋遢。此时已是下午两点，或许是因为他们用餐时间较晚的缘故。可在我的印象中，他们向来以衣着整洁、作息规律著称。

且她眼下神情充斥焦虑，一直如此，在摩西弹奏的悠扬琴声之中尤为明显。在我翻动学生的琴谱时，我注意到她仍然坐在室外的沙发上，便看了室外沙发上的她一眼：“我希望您没事。”

她回应道：“是的，虽然我想自己还不错。”她的双手绞在一起，黑色瞳孔中透露出踌躇不安。“但或许我们应该采取行动了，情势堪忧。”

她没有等待我的回应，紧接着又告诉我：“你看了今天的报纸了吗？”

我回答：“不，我还没有。”

“噢，…那或许你的学费以后需要减少了。”

闻言，我望着她，目光微凝地问：“学费与这件事有什么关联？我仍需谋生。”

卡茨太太双臂环抱，默然片刻。随后，她似乎犹豫不决地用手指触碰唇边。最终，她走进房间，靠在门框边，目光注视着我，缓缓说道：“昨晚宵禁之后，又有不幸的人离世了。今早报纸上刊登了名单。”

我紧紧闭上双唇，面前的情景让我想起了那些地下抵抗组织的情报员。他们虽然早已在此地悄然建立，但由于规模有限、成员数量不足且训练不充分，目前仍处于劣势。尽管德国方面尚未进行深入侵略，但已然可以预见，他们不久将开始对这片区域进行清洗。

然而面对此情此景，我却无法用言语安慰她，只能松开紧咬着的唇齿，随即抬眸地问道：“……你们打算逃往何处？”

“噢！”她听后掩住面孔，似乎想要隐藏自己的情感，只带着哽咽的哭腔和颤抖的音调回应：“那些德国人，我们真的无法忍受他们！仅仅因为我们是犹太人吗？”

我正欲安抚地靠近她，这时卡茨家的另一个女儿突然从楼下疾驰而来。她兴奋地追逐着家中的猫，但由于身体较为笨拙，无法像猫一样灵活移动，结果不慎踩空台阶，在楼梯口重重摔倒，发出巨大的声响。

卡茨太太立刻抬起头，露出因哭泣而红肿的双眼——随即她惊恐地喊出了声：“塔玛！”

此时的小塔玛正躺在光滑的地板上，抱着双腿哭泣，脸颊通红。而家猫则已逃到楼下拐角处，悠然地舔着爪子，毫不关心。

这位女士急忙抱起小女儿，长久以来积累的情绪在此刻爆发。她一边哭泣，一边心疼地轻拍女儿的脊背，责备道：“你怎么能这么做，你难道真想让我为你整天心惊胆战的吗。”

“——妈妈！”摩西从楼上冲下之际，我拉住了他，并劝道：“不必担心，你先去练习吧。你母亲有些事需要我处理，我很快便会下去陪她。”说完，我关上了门。

屋内又恢复了宁静。

卡茨太太坐在沙发上，为塔玛的膝盖涂抹药物。她的双眼泛红，向我透露：“昨晚的名单中出现了我的兄长。”她顿了顿，继续说道：“…不，他甚至并未离世，而是被带到了集中营！究竟会被送往哪个集中营，我们一无所知，一无所知…”

听到这个消息，我心生复杂，对她的安慰显得苍白无力。

对方的唇色苍白，继续说道：“或许我们最终也难逃一死，命丧于此。”我皱眉回应：“不要如此悲观，你们应该尽快想办法逃离。想想你们还能逃往何处，总有一处是德军无法触及的。”她却是苦涩地回答：“…我真的不知道！或许明天一早，他们的枪械就会踏至门前。”说完，她推开我的双手，弯腰低头，双肘紧抵在膝上，低声道：“或许我们只能等雅各布归来，噢……我必须开始祈求上帝保佑了。”

面对此景，我无言以对，只能默默地陪伴在她身旁。

或许我需要调整自己的教学计划，将原本的两日课程缩减为一日，或是暂时放下这份教职。

墙上的时钟依旧在滴答作响，时针与分针不断转动，每一刻都清晰可闻。

﹉﹉

奥利维耶･博谢讷-父亲

艾蒂安･博谢讷-哥哥

奥蕾莉･博谢讷-祖母

摩西･卡茨-犹太儿子

塔玛･卡茨-犹太女儿

利娅･卡茨-犹太母亲——塞缪尔-其兄长

雅各布･卡茨-犹太父亲