在地下室

“我是个病人……我是个凶狠的人。我是个不招人喜欢的人。”这句令人印象深刻的自白，是陀思妥耶夫斯基传世之作《地下室手记》的开头。

这部作品短小精悍，只有10万字，却丝毫不影响它在文学史上的地位。纪德评价说：“这部小说是陀思妥耶夫斯基写作生涯的顶峰，是打开他思想的钥匙。”

书中，陀翁创造了"地下室人"这一经典的文学人物形象。一位俄罗斯学者说,“地下室人”是"俄国的哈姆雷特"。

小说的主角“地下室人”是一名底层公务员，从小颠沛流离，生活在亲戚的冷眼与责备中。少年时代，他在学校饱受同学的嘲笑与恶意；工作后，他郁郁寡欢，自我孤立。

他善于思考、热爱阅读、崇尚人性的真善美，可社会底层毫无尊严的窘迫生活，让他的内心充满病态的自卑，日久天长便滋长出扭曲、仇恨与疯狂。

因为被一位军官偶然撞倒，他展开了蓄意持久的报复。跟踪打探、倾尽家财，甚至不惜负债，只为了备齐一身体面的行头，在权贵来往如织的涅瓦大街上，对准军官的肩膀撞回去。

他鄙视人群，因而不受待见，却又害怕孤独，只好忍耐着内心的屈辱寻求社交。为了报复同学会上遭遇的忽视、强调自己的存在，他不断侮辱他人、毁掉现场气氛，却更加受人厌弃冷落。

他只好把满腔的恶意发泄到比自己更低微的人身上——一个命运悲惨的年轻妓女。

他的极尽羞辱却没能摧毁这个内心纯良的女孩。当她怀着满腔爱意来找他，他却因为窘迫生活被发现而感到屈辱，更加丧心病狂地释放恶意与羞辱，毁灭了女孩的希望。

他惶恐又后悔地追出去，却不知被什么力量阻碍了脚步，目睹女孩跑远，余生饱受良心的折磨。

后来他拿到一笔遗产，便立刻退休，躲进阴暗的地下室，不厌其烦地下笔剖析自己的灵魂，复盘过往人生中的许多挫败与罪恶，把内心的自卑、懦弱、仇恨、恶毒和盘托出：

“我不仅不会成为凶狠的人，甚至也不会成为任何一种人：既成不了凶狠之徒，也成不了善良之辈；既成不了流氓无赖，也成不了正人君子；既成不了英雄，也成不了虫豸。而今，我就在自己的角落里苟度残年，用恶毒而又毫无用处的安慰来自我解嘲：聪明人是不能一本正经地干出什么大事来的，只有傻瓜才能有所成就。”

“对你们来说，我而今已经不是我从前想要扮演的英雄了，而只是一个卑鄙之徒，一个流氓无赖。唔，那就这样吧！你们终于认清了我，我真是乐不可支。你们听到我那有点下流的呻吟声深感厌恶吗？唔，那就深感厌恶吧。我马上还要给你们哼出更下流的怪腔怪调来……”

这些独白冗长又连绵，时常语无伦次、自相矛盾，与爱、美、理性等主流社会歌颂的价值完完全全地背道而驰。

然而，这才体现了最真实的人性。就在这些像极了精神病人发病记录的呢喃中，隐藏着陀翁毕生的思想精华。

《地下室手记》创作于1864年。彼时的俄国正经历着剧烈的社会转型，农奴制被废除，各种新制度、新思想充斥着人们的生活与大脑，既带来理想与希望，也带来混乱与迷失。

也正在此时，陀思妥耶夫斯基先后遭遇了物质、感情、事业、精神的多重打击；兄长和妻子的相继离世，让他陷入了一生中最绝望消沉的阶段。

沉痛与迷茫，凝结成文字。从《地下室手记》开始，陀翁的写作发生了鲜明的转变，从为底层人民发声、歌颂美与崇高转向对善恶与人性的深沉思考。

继这部作品之后，《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《群魔》等一系列大部头传世名作相继问世。

陀翁借主角“地下室人”之口发问：把我们推入不幸的，是否就是我们以往所追求的一切？

曾经，人类社会歌颂真善美与崇高，力图摒弃人类意识中的一切阴暗龌龊。随着现代科技的发展，出现了一种“理性至上”的声音，认为理性可以主宰一切，只要所有人都被理性驯服和归化，就能达到崇高与幸福的境界。

陀翁也曾天真地相信美、崇高、善，认为生活的目标就是为了底层人民服务，这在他早期的作品《穷人》中有集中体现。但经历坎坷与折磨的他，思想也被淬炼得深沉复杂，他发现曾经相信的一切或许都是谎言。

他意识到，人性绝非完美，而是善恶并存。人的嫉妒、仇恨、刻薄与扭曲深埋心底，难以察觉，却从未消失；它们时刻伺机而动，在人的意志脆弱动摇时一并爆发。

正因为人性的黑暗与混乱一直存在，古往今来的人们才格外强调真善美。可如果我们无视人性的恶，只去谈论美与崇高、良心与理智，那就是自欺欺人，也在无意中成了恶的帮凶。

陀翁意识到了这些，便无法再继续假装。在这本书中，他与从前“天真”的自己分道扬镳，拿起灵魂的手术刀，剖析人的恶与非理性。而只有直面人性的深渊，才有改变与救赎的可能。

也许，每个人的内心深处都有一间地下室，潜藏着难以直面的悲哀与不堪。不是所有人都有勇气像“地下室人”一样，毫不留情地扣问与解剖自己的心灵。但只要承认黑暗的存在，就是救赎的开始。

在书的末尾，陀翁借地下室人之口向世界发问：“哪一个更好些——是廉价的幸福，还是崇高的苦难？”——是做一个自我蒙蔽的幸福傻瓜，还是成为痛苦而清醒的，一个真正的人？

相信我们都会有自己的答案。

每个人的心里都有一间地下室。自卑、懦弱、仇恨、恶毒……有人选择视而不见，自欺欺人；有人直面黑暗，剖析自己的灵魂，陀思妥耶夫斯基就是这样的人。而当我们勇于正视内心的黑暗时，也正是注入光明的开始！

这本书里主人公的痛苦很大程度不是来源于做了什么，而是他的行动跟不上他的思想，他总是怀疑，难以行动，即使行动后又会为之懊悔苦恼，身心、知行总是处于分裂中。

我们很多人都是这样，疯狂想啊想，却觉得自己什么事都做不了，思想上的巨人，行动上的侏儒，间接性想奋发图强，持续性逃避现实+“好吃懒做”然后陷入内耗。

关于今天的“无”，我们眼中的他人，也许是自己，我们对某些行为的执着，也许是我们自己的心中有道坎，过不去。所以说爱是勇敢，勇敢地面对未知和变化，勇敢地去接纳、允许、包容。那么倒过来说，爱也是克制（无为），在他人身上，我们所关注的点，要先去考虑，有没有必要说出来，是不是其实是我们自己心中的槛或坎。然后有个30秒原则，面对面时，如果对方在30秒内没有办法改正错误或者改变现状，那我们尽量不要把那件事说出来，不然可能会让双方都处于尴尬状态，然后让大家都处于纠结状态，那就扫兴了，那就没意思了。

去学会驾驭负面信息，去学习关注正面信息。

他人生的叙事的主旋律都是“我”，只有很少的我和你，即我们。把步子往外一迈，站在我和你之间，我重要，你也重要，有共鸣，有回应。开阔，长远。

孤掌难鸣，到群体（社会与自然，兴趣爱好，美食美景）中去，你付出信赖就变容易收获信赖，你做出贡献（利他）便有人能看到你的价值，你尊重内心的选择便容易收获尊重。

没发现的相当于未知，而未知是无限的，所以处理好能发现的就好，先处理好眼前的事，不要为未发生的事情提前焦虑，焦虑也不管用。

学会关注（侧重）正面信息，确实得练习。

一个人不要纠结于自己的问题，只把它当作生存的常态，转而专注自己真正想做的事情。这种曲线救国的改变方式最大的好处是，防止我们只看问题本身，而忘了问题以外自己真正想做的事情。这才是接纳自我的真谛。