（1）
小城的夜晚安静的不寻常，让人忘了它本就这么安静，还是为了衬托今晚的气氛。
这是今晚女人第三遍补口红，尽管她嘴上的口红根本就没怎么掉色。
“我分手了。”不知道沉默了多久后女人首先开了口，她抿了口杯子里的酒，又一次说到“我分手了。”
“哎呦姑奶奶，你可算聊到正题了。”男人抹了把脸，伸了个懒腰“你再不说我真都快走了你知道吗！”男人熟练的点了根烟。
这是今晚男人第三次点烟，尽管他知道女人不喜欢。
“说说。”男人弹了弹烟灰，“总要有个理由吧。”
“他对我没以前好了，不耐烦了。”女人扣了扣指甲的亮片。
“呵，我当多新鲜的理由呢，这理由咱俩用过……”男人熟练的吐了个烟圈。
“我当初这么说的吗？”
“好像是，时间太长了，我也记不清了。”男人把烟头凑近烟灰缸，突然停在了那里好像在思考什么一样。半晌，不确定的嘟囔了一句“好像是吧……”然后轻轻的掐灭了烟头。
“您好”，男人指了指杯子对服务员说“老样子再来一杯。”
（2）
男人和女人是恋人，曾经是。
但是两人都忘记对方是自己的第几任了，男人说好像是第三任，女人说是好像是第二任。
他们的朋友说是第一任，但双方都坚决予以否认。
“你不是说你吃草莓过敏吗？”男人望着水果盘里残存的红色汁水紧锁着眉头。
“对啊，所以我每次吃草莓之前都吃抗敏药”女人露出理所当然的表情。
“靠药续命就为了贪那么一下嘴，你是真牛逼”
“抽烟还得肺癌呢，你不也没戒吗！”
沉默又一次蓄满了酒杯。
路上的车远光开的恼人，透过大落地窗能晃进昏暗的酒吧内，谁是否流泪看的一清二楚。窗外的雨又大了一些，满眼的行人几乎都在狂奔，男人和女人的悠闲好像是从众人那里借来的。短暂的，与世界格格不入。
他们忘了自己也是为了躲雨才来到这家酒吧的，偶然遇到对方才坐下来准备聊一会天的。巧了的是，这是他们第一次约会时的酒吧。就连现在他们的座位都没变，左数靠窗第二张桌子。
男人和女人是朋友，曾经是。
但是两人都忘记是什么时候认识的对方，男人说好像是八年前，女人说是好像是六年前。
他们的朋友说是很久以前。
（3）
“下一步你打算怎么办啊？”男人想再抽一根，摇了摇烟盒空了；又摸了摸身上，不巧，没带多余的。
“没想好，反正我搬出来了，一个人生活也挺好……”
“打住。”男人伸手打断了女人的叙述，“就以你那点生活经验，不出一周你就会手缠着纱布，晚上坐在沙发上大哭……”
“我已经变得很多了好吗！”女人找回了自己的话语主场，“再说了，这么长时间没联系，好不容易见回面你就为了骂我一顿？”
“我可没找你，咱俩碰见全是意外”男人面无表情，对答如流。
窗外的雨没有停的意思，男人一会儿看看窗外，一会儿看看女人；女人则是盯着手机止不住的笑，好像和谁聊着什么，不一会杯中的酒又快要见底了，她又补了一次口红。
“你说实话，你见过这么多人，我是不是你遇见的最好的一个？”
惊讶在女人脸上只停留了一秒，随后女人反问道：“那我是不是你遇见这么多人中最好的一个？”
“不是……”男人明显的迟疑了一下，又说道“……也是”
“那我也不是，也是。”女人俏皮的歪着头笑道。
女人不知道男人撒没撒谎。
男人也不知道女人认没认真。
两人的视线没离开对方的眼睛，他们想知道答案，以至于谁都没发觉窗外的雨已经停了有好一会儿。
雨停了，男人意识到他必须要走了，他想继续这段对白，但是在他看来已经没有合适的理由了，因为雨停了。
“我觉得我们走到这一步都怨你”男人喃喃得说，他不知道女人听没听到，当他反应过来时已经推门走出酒吧了。只留下服务员在身后的感叹：“唉，又喝这么多。”
（4）
“这男人是个怪人，总喜欢自己一个人来这里喝酒，桌子上永远摆着一包烟从来没见他抽过，喝多了就对着空气说胡话，每次还不重样，就是要走的时候会重复一句什么什么‘……这一步都怨你’给我们家服务员都形成条件反射了，好嘛只要一说这句话，我们就过去收拾桌子。”——酒吧老板如是说。
“这哥们挺奇怪的，就喜欢坐那个位置，没见他坐其它地方。虽然不是太能喝，但酒品不错，喝的差不多了就摇摇晃晃的自己走，不作也不闹。就有一次，喝的真多，手里好像拿了个请柬也不知道是他的还是别人的，把那一包烟都抽完了，我第一次见他抽烟还挺凶的，末了说了一句‘走到这一步……也怨我’我还纳闷呢这哥们怎么还改词了……”——酒吧侍应生回忆道。
他喝的大醉消失在这小城的夜色里，桌上的请柬没有打开，不知是他忘了拿，还是故意将它留在了那。
那天以后男人再也没出现在酒吧，没人知道他去了哪。
有人说他离开了这座城市。
有人说他搬去了很远的地方。
确定的是，那男人再也没出现在酒吧，那个位置再也没有人坐。
京公网安备11010502036362号