第一章

当今天上午我走进镜子面前，像往常一样整理好自己的着装，看一下表，上午五点四十五分，想，还有四十五分钟就要到学校准备看早读，备课，讲义在公文包里，是讲**的小说《伤逝》。今天是2045年5月23日，有雨，北京城的雨越来越大，西城区的很多胡同里都是积水和淤泥。北京是座老城，住着各式各样的老古董，我想我就是那个最老派的。我老婆让我吃完饭再走，想了想，我还是抓起一个洋葱贝果，她往里面夹了个煎蛋，热乎乎的，烫手。小萨特从猫窝里爬出来看我，我说，让妈给你准备早餐，爸走了。

还是坐地铁，一号线，然后坐公交到佟麟阁路，打着厚实的雨伞，走进教学楼，发现自己正装还是湿了一个角，没关系，进办公室把东西放好，困意还是很明显，自从得了神经衰弱以后，都得靠安眠药入睡，久而久之，睡得越来越不好，早醒多梦，梦魇四处游荡。还得早起，现在拖着疲倦的肉身走进班级，看见同样没精打采的几个学生，课代表张莉翘着马尾辫儿就来了，说，阿道，本儿我收齐了，放你办公室。我揉了揉眼睛说，齐活儿，张莉，早读让他们默写文言文注释，我回办公室泡个茶 ，等人都到了你就布置任务，完事就收就完了。张莉说，懂了，阿道。阿道阿道，不知道为什么他们都开始一起喊我阿道，我入职十来年，第一次在班级里成为一个老男孩，从前的孩子都叫我张老师，我叫张道中，不知道哪一天，三班的孩子上语文课，有一个同学模仿港片特有的调调喊我阿道，就这样传开了，也好，我不喜欢严肃的班级。

进办公室，老干部汪总胖乎乎地摊成一张饼，嘴里嘎吱嚼薯片，旁边摞一层作业，对面的老罗人还没到。我的位置在他隔壁，佩佩在我对面，她人还没到，整个高中语文组办公室就我们四个，老了的该离职离职，年轻地该跳槽跳槽，剩下的老教师就一个一脸严肃的老罗。汪总比我小十岁，佩佩是刚刚上任的年轻女教师，清华大学文学系博士毕业。汪总和我是校友，都是北师大的本硕，都是汉语言文学专业，所以我们比较熟，而且他年轻有活力，和我之间经常互相开玩笑，没有辈分之分。汪总看见我进来，说，道长，要薯片嘛？我说，我减肥，在喝这个减肥茶，都一百八了，该减减了。汪总说，佩佩没来?我说，她今儿请假，听说她母亲生病了。汪总和我又东拉西扯几句，我说，早读要结束了，我布置了默写，那些学生，估计写对的没几个。汪总赞同，说，可不，现在有几个认真的孩子?大部分都是吊儿郎当，之后快考试再凿壁偷光、头悬梁锥刺股，挑灯夜战。我说，可不。

我把作业收拾好，拿过来改，一眼看见很多雷同答案，都是抄作业本附赠的答案的，我也不愿意写评语，直接打对勾，空白很多的我就化个问号，打回去补完给我。背诵默写也让莉莉给我了，错误太多，莉莉告诉我，汪永嘉和孙凯抄袭，我说，让他们到时候找我一趟。剩下的丢一边儿，有空再批改。

汪永嘉进来了，一个瘦高瘦高的孩子，孙凯还没来。他敲门，报告，我说，进来。他说，老师我错了。我说，是不是抄答案了，他说，我昨天熬夜来着，写数学作业，忘了背。我说，不是跟你们讲了，可以不背，但默写不出来的午休找我嘛？怎么还抄?汪永嘉说，对不起老师，我抄习惯了。我说，滚犊子吧，还抄习惯了，没事，中午拿本来找你阿道，抄十遍。他说，没有没有阿道我开个玩笑。我说，中午来我这里背书，回去告诉孙凯，让他也跟着中午来，上午就别来了。

我在胳膊间夹带公文包往教室走，到教室，班长叫众人起立，说，老师好。还是照常的讲课方式，用幻灯片，还有同学们的小组讨论，在结尾，我突然说出这样的话。我说，同学们，其实我觉得**这篇小说写得没有那么好，你们怎么看?大家沉默不语，语文经常第一名的张梓东发表自己的看法，说，老师啊，那是**的文章，而且是课文，难道不好吗？我说，**的文章就一定完美吗？众人沉默不语，我紧接着讲道，**的小说，大抵是精妙的，像《阿Q正传》、《在酒楼上》都是很好的小说，我之前讲过，**的小说有两个倾向，一个写知识分子，一个写乡土，中间有写看客，同样，**的小说很杂，有散文小说，有历史小说，有现实主义也有现代主义。是，我承认是他是一流的，但就《伤逝》这篇而言，其实并不出色，你们觉得涓生子君真的很配合吗？女性真的就是那样吗？在座的女同学们有没有什么想说的。这个时候，唐瑛才站起来说，我觉得**这篇小说写女性很糟糕。对，我说，这就是重点，**这篇小说写女性写的不好，这篇是课文，是**写的，但就是不好，我下课之前只想告诉你们这个。

回到办公室，继续泡茶，虽然下雨，身上黏糊糊的，如梦如幻的感觉突然袭来，就像胃食管反流的食物，从我大脑皮层深处逐渐浮起。汪总念叨他们班上同学不好教，从来不读书，他羡慕我带的实验班，各个成绩出色，省事儿。我说，别了，省事的学生不一定好。继续备课，下一次讲《项脊轩志》，机械一样的活，我想起来老电影的卓别林被工厂当机器用，连吃饭都是机器喂养这样效率最高。我看了看手里的教材，叹了口气，嘴里却说，都2045年了，这一年年的，想当初自己是个00后，现在，汪总你们这些10后也步入中年了。汪总说，道长所言极是，鄙人孩子都快上初中了，话说，道长怎么一直没孩子。我说，怎么没有，我有小萨特，可是英短呢。汪总笑道，敢情他是你们家孩子，上几年级哇?我说，上大学了，念哲学系的，存在主义哲学，海德格尔，萨特。汪总继续笑，又吃那薯片。我呢，看了看窗外的雨声渐弱，也打算下班后就直接回去了，好结束这普通的一天。

备课到下午，闲来无事，看看办公桌上摞起来的书，正打算翻看，突然，想起来我把我正要看的尤瑟纳尔借给唐瑛了，我跟她说，法国女作家不只有杜拉斯、波伏娃，你要是喜欢法国文学，可以看看尤瑟纳尔。唉，我们班的学生，我不求他们考多少分，能读读书，听听我唠唠嗑，开开心心的，就行了，我可不像汪总、老罗那样，我觉得这些孩子早就上道了，道行浅的，都进不了高中，该踏踏实实思考点正经东西了。你有思考过吗？你有多久没思考，我脑子里有个声音问我，我寻思，我也很久没思考了。正当我准备收拾东西回家的时候，脑子里那个声音继续想起来，道中，你真的不想思考吗？二零二零年，真的不后悔吗阿道?我说，后悔，我会后悔一生，我已经在后悔也即将后悔下去，但我还得继续活着。