番外 卫元榕

我叫元榕。

　　是慈幼堂里的第一个孩子，却不是最后一个，我是长姐、是陪着我们父母最久的那个孩子。

　　我于额娘最初的记忆，就是她垂在胸前那黑油油的辫子，和额娘轻声哼唱的歌谣。

　　她是很温柔的额娘。

　　阿玛没有姓氏，但额娘有，我们这些孩子就都随了额娘的姓氏，姓卫。

　　阿玛说，这是守卫的卫，我们都将誓死守卫心中的圣地。

　　他从来不说，但我知道，他心里的圣地，应当是指额娘的。

　　额娘似乎有永远用不尽的银子，虽然我们的生活并不富贵，但额娘十分热衷于从外捡一些孩子回来，有逃难过来的乞儿、有和我一样一出生就被生身父母遗弃了的婴孩……

　　我们的院子越扩越大，她最后是买下了这整条巷子。

　　我是长姐，我学着隔壁巷子里的小花，自觉地帮着额娘和阿玛照顾着这些和我同样命苦又幸运的孩子们。

　　额娘从不肯多用我，她总是温柔地把我抱走，后来便牵着我坐到书桌前，要求我好好读书。

　　她总说，我是个小孩子，不需要承担这些不属于我的事情。

　　属于我的事情，就是好好读书、认字识礼。

　　额娘的名字不大好写。

　　她说，嬿婉，就是美好而和乐的样子。

　　慈幼堂办了许多年，我的弟弟们读书、做生意、考功名、参军……我的妹妹们读书、纺织、刺绣……

　　只有我一直陪在额娘和阿玛的身边，送走了一个又一个家人，关上房门，我依旧认为是我们一家三口的小天地。

　　阿玛一直很黏着额娘，偶尔会有姑母或是姨母从外地过来看望我们一家，我一直觉得阿玛与这些姑父姨夫有哪里不大相同。

　　是他去世时我才知道，阿玛从前是宫里的大太监。

　　太监不是完人，往往心里也不大痛快，十个里有九个半都以折磨姑娘为乐。

　　可我知道，虽然他们一直分房别住，但额娘其实也很喜欢和阿玛相伴的日子。

　　阿玛走的时候不算老，额娘离了他，还是好好地过日子，只是她面上忧郁的神色像是冬日里绵绵不绝的细雪，明亮，但很忧伤。

　　额娘一直拿我当小孩子看，哪怕到了我也已经做了姑母，哪怕……到了额娘的弥留之际。

　　额娘迷迷糊糊着，一会儿惦念着一屉豆皮包子、一会儿念叨着什么四执库……

　　她的人生似乎很丰富，到了后来，她还记得我最爱她用香油煎给我的一勺儿鸡蛋。

　　她回光返照时，我们已经挤满了一屋子的人，额娘一辈子没有嫁人、没有经人事，她只有一个相互陪伴的太监……

　　还有儿孙满堂。

　　她絮絮说了很多，最终握住了我的手，有些艰难道：“榕儿……你把我，和你阿玛葬在一处、就、就在——”

　　我握紧了她的手，流着泪道：“额娘，我知道的，院后有两个树坑，女儿会种下两颗花树。”

　　他们的骨灰就埋在那里。

　　七八年的光景，那两棵彼此独立的丁香长做了一株馨香的连理。

　　我学着额娘，乐此不疲地捡孩子回家，慢慢抚养他们长大。

　　我一直没有成婚，我也梳好辫子哄着孩子们入眠。

　　——我握着我的儿女、我的姊妹们的手，缓缓落笔。

　　告诉他们，我们永远捍卫自己心里的圣地——那个美好而和乐的圣地。