孤儿

村里的日子如水般平静，那日，这股平静被一个男孩的到来悄然打破。他似乎无声无息地出现，穿着显眼的崭新衣鞋，与周遭的一切显得那么格格不入。我注意过他几次，但不久，他就如同从未出现过一般，消失在我的视线中。

记得那时，我正就读一年级，他比我年长，却未在学校见过他的身影。有人说他可能从未踏足过学堂，也有人说他是后来才停止上学的。听说他失去了母亲，而他的父亲，一个以唱川歌为生的人，也在不久前离世。我曾看过他父亲录制的视频，里面有过他们一家三口的身影。如今，他只能投靠他父亲的姐姐，也就是他的姨妈。

姨妈家已有自己的家庭，孩子们都已长大成家，孩子们的孩子也到了上学的年纪。他在这里的日子显然不好过，常常是日出而作，放牛成了他的日常。印象中，他总是赤脚走在田野间，放牧归来，他并不能与姨妈一家共桌而食。

某个午后，我去邻家的朝妈妈家，她与我谈起了男孩的事。朝妈妈语气中带着同情：“你看看他们家那个孩子，没了父母，和姨妈住一起，可他们对他漠不关心，连饭都不让一起吃。”

那时的我，并未深思这些话，只当是个故事听听便罢。我每天看到他的身影，要么是在放牛，要么是在通往牧场的路上。他鲜少出门，或许是没有那样做的资格。他孤独一人，姨妈家的小孙女却总能在外玩耍。那时的我，并未多想，更未想过有一天会将他写入我的故事中。他大概也从未想过，会有一个人这样默默关注着他的生活，那小女孩对他显然也不甚友好。

时间如白驹过隙，转眼已是六年过去，我不知他如今怎样，生活又过得如何。但我相信，他是一个坚强的男孩，默默承受着一切，从不言语。

姨妈家建了新房，他却从未被允许踏入，他们甚至特意为他保留了一间老旧的格子间。这一切，都深深地刻在了我的记忆中。