母亲和弟弟——唯一的亲人

（1）

你是四品朝议大夫家的长女，母亲却在生弟弟时难产去世，那年你5岁。

父母之间并无感情。母亲为了生子，遍求民间偏方，喝药拜佛，终于得意再次有孕。你还记得母亲拉着你的小手，将你的小手放在她隆起的腹部，温声细语道：“元娘，阿母肚子里……是你唯一的亲人了。”

你有些不明所以，“阿娘，是弟弟吗？”

母亲的眼眸中透着苦涩的死寂，复又怜惜地摸了摸你的脸，手腕上的高冰玻璃种玉镯随起飘荡。母亲的嘴角挤出一丝勉强的微笑，“元娘，无论是弟弟还是妹妹，你都要答应阿母，一定……”母亲猛地咳嗽气喘起来，像厨房内老旧的风箱，浑身颤抖，厉声道：“一定要照顾好他。听到了吗？”

你被吓得不知所措，急忙应下：“女儿明白。”

有关母亲的记忆你早已模糊，只记得满府飘荡的白绸、仆从的啜泣和弟弟的哭闹声。那天你伸出手指凑近弟弟白嫩的额头，他似有感应似的咧开嘴笑了。他在空中胡乱挥着的手一下抓住了你的手指，心中的压抑苦闷霎时似洪水涌出，你不禁潸然泪下，泪眼婆娑地哽咽着：“弟弟。我只有你了。”

没过几年，父亲很快再娶。后母出身大族，父亲在岳家提携下逐渐平步青云。后母对你和弟弟并没有苛待，但也仅仅是保证衣食无缺，例行公事罢了，一应事务都交给母亲留下的教引姑姑们。后母进门后很快就生下一双儿女，地位稳若金汤。父亲虽明面上待你们和新生的弟妹一样，但你总能发觉父亲的心总是偏向新生的婴孩。日常问起你们的饮食起居、读书情况，你一字一句回答得清晰明白。父亲只是捋着胡须，让你承担起长女的责任，爱护弟妹，正直明理。对新生的弟妹，他满眼都是爱，抱着怀里的弟弟，笑着逗弄后母怀里的妹妹。

你想起自己幼时也曾坐在父亲的膝头揪父亲的胡须玩，看着父亲吃痛的模样，拍拍双手笑嘻嘻地喊“阿耶”。而今，你只觉得自己和弟弟是外人，他们才是和美的一家人。

“父亲母亲，女儿先退下了。”你行完一礼，抱起弟弟离开了。

弟弟已经三岁了，却没有正式的名字。仅有母亲生前取的小名——司礼。

你每日功课众多，夜深了还要点灯做活。弟弟也到了开蒙的年纪，你将每日学堂中学到的东西传授给弟弟。你学着后母将弟弟置放在自己膝头，指着自己写在纸上的大字，一字一句地教导。

你教他认自己的名字，指了指他，“阿礼。你的名字，阿礼。”你又指了指自己，“阿姊，我是阿姊。”

“阿——姊。”他学着你用手指指向你，复又指向自己，“我。礼。阿——礼。”

你笑着夸他聪明，像从前母亲安抚你一样摸摸他的小脸，又亲昵地蹭他的脖子。弟弟咯咯笑起来，“阿姊，好痒啊——”你们打闹笑作一团，一直照顾你们的严妈妈背过身偷偷拭泪。