《门》1

《门》

“利亚！把门开开！”贝尼特在餐厅用餐，女佣玛丽洗着盘子，她呼唤女儿利亚。

 利亚蹬蹬蹬跑下楼来，扬起了点灰尘，“真烦，玛丽又在偷懒！”利亚打开门，向门外望了一眼，灰扑扑的街道，一个人也没有，“——真怪。”

 “妈妈，—没有人，—”她拉长声音，向餐厅传达着消息，关上门，又蹬蹬蹬跑上楼去待着了。

 “叩叩叩———”敲门声再次响起，利亚跑下矮，“这恶作剧可真烦——”“吱——”她吓了一跳，打开门，一个浑身漆黑的人无声站在门口，没有一点生活气息，“您的信件———”他伸出手，手心躺着一封倍，封泥印了枝著薇，红得像团火，利亚从男人手中拿过信，碰到了男人的手，冷得她一哆嗦，还没等她关上门，那男人又鬼魅般地不见了 。

利亚来到餐厅，把信给贝尼特，贝尼特正用巾帕擦着嘴，擦手后接过了信，玛丽收好餐盘去了厨房 。

“妈妈——把信封给我嘛，我喜欢那朵普薇”利亚拿到信，准备离开，“等等—，信箱多久没清理了？趁我现在闲着，把信都拿来吧。”

 利亚去拿信，又飞来餐厅，放好信后，又飞回了卧房. 她在房间里反复观察着那朵蓄薇，欣喜不已。“著薇不是粉的么，哪还有红蓄薇呢？”她朝窗外的雾蒙蒙看了看，粉红的蓄薇格外显眼。

一旁的餐厅里，见尼特打开信件，夸张地惊声尖叫起来：“天啊，多么喜人！”她挥手招来玛丽，挑着眉用她那保养得极好的尖利指甲指着上面的小字，“亲爱的艾诺，我已收得租金一千英磅，已寄存在银行户头，可随时取用，爱你的米勒。”贝尼特的笑容张扬着扑向玛丽。 玛丽恭维了几句，回到厨房，撇了撇嘴，不出她所料，没过多久，又传来贝尼特的尖叫——

 “哦！老天！怎么还欠这么多！”见尼特捂住脸，“一万，如今哪里拿得出一万呢？”她又愤恨起来了，“该死的世道，见我们没落了就都来欺负我们！以前哪轮得上他们说话！”

 利亚下了楼，把瘫软的贝尼特扶到椅子上，拍着背给她顺气，“妈妈，别生气了，熬一整总能过去的，只要我们节约一点，很快就能还完的。”

“利亚，别跟他们来往，他们都是些见钱眼开的坏种，见我们没落了，就像 狼狗一样围上来。”

利亚没有回答，盯着见尼特的胸针，一枚刻着花朵的胸针正闪烁着——在发呆 。

“啪”贝尼特一巴掌扇醒了利亚，“利亚！前些日子你顶撞我，今天又不听我说话，你到底怎么了！”

利亚白净的脸上霎时有了指印，她低下头，“没有什么，妈妈，”转身欲上楼，又被叫住。

 “利亚，你到了适婚年纪了，和克里斯夫人的小儿子马克的婚事，是我们家唯一的机会了。”

利亚点点头，回到房间，望着对面邻居的大门，那是马克的家，门口进出来往的显贵，曾经人流中也有贝尼特家的人。她也与马克相交甚密，利亚又想到了车夫，他常为她带花装点屋子，想起形形色色的人，她心里装了太多事。

 “叩叩”，夜渐深，玛丽敲开门进了房间，她提着煤油灯，细瞧着利亚的脸，轻柔为她上药。

 “我可怜的利亚，谁能想贝尼特夫人又打了你.”上了药，她吻了吻利亚的额，“利亚，快点出嫁吧，我跟着你走.”

利亚晶莹的泪落在玛丽手上，“玛丽，快走吧，天黑尽了，你该回去了，”利亚看着一同长大的玛丽走了出去，睡下了。

 玛丽关门后转身，贝尼特夫人幽灵般静立在转角。“玛丽，这不是你该管的事，你太自以为是了，”她又柔和了语调，“但，玛丽，你劝她快些嫁人，做得很好.”

 环丽绞着手指，不安地问：“尊敬的夫人，我能取回上月的工资吗？我弟弟他又 ——”

“玛丽！我们家是很困难的，你笨手笨脚，木讷呆板，只有我们这样善良的人家才肯收你做佣人，你还妄图在主人因顿的时候提出这种要求，你真是个不忠心的佣人！”贝尼特低声，“利亚睡了，我得小声一点，况且你弟弟是烂在土里的下等人，偏有个金贵身子，要你这个做姐姐的操心，真是坏极了……”

玛丽没有再听，走下楼梯，准备回去了。

门内壁炉还燃着，她熄了炉火，披上斗蓬，风进来，冷得她打了个哆嗦，她走进深黑的夜里去了。