1408-1

斯蒂芬·金（1947—）

美国畅销书作家。他撰写了大量的小说、剧本、专栏评论，还担任过电影导演、制片人以及演员。他的作品已累计销售数亿册，其中最让人称道的是惊悚小说。他的惊悚小说不靠具体的意象来获得恐怖效果，而是通过对恐怖氛围的营造来震慑读者。他的代表作有《地狱灵猫》《1408》《宠物公墓》《闪灵》《致命游戏》等。

迈克·恩斯林还在旋转门里，就看到了欧林——海豚旅馆的经理——正坐在大堂一张铺着软垫的椅子上。他心里一沉，也许我该带律师来，他这样想着。唉，现在已经太晚了。不过，就算欧琳在迈克和1408房之间再设几个障碍，也没有什么大不了的，总会有办法对付他的。

麦克走出旋转门时，欧林伸出一只胖手和他握手。海豚旅馆位于第六十一大街，离第五大道不远，在1910年就开始营业了。这家旅馆虽小，但让人感觉很舒服。“晚上好，恩斯林先生，能到我的办公室谈谈吗？”欧林说。

“好啊。”迈克边说边拿起旅行包，随欧林一起上了楼。

迈克最近正准备写一部恐怖小说，但是苦于没有供参考的实例。他听说纽约海豚酒店1408房的闹鬼事件后，便来到了这家旅馆，预订了那个房间。

大堂经理欧林坚决反对他入住那个房间，但是欧林的反对没有起到什么作用。因为法律规定，所有宾馆的客房，只要顾客想住就可以住，只要是见没人入住。

根据以往的经验，迈克认为房间的闹鬼事件是旅馆经理和员工共同捏造出来的假消息。他们的目的很简单，就是想通过这个方法吸引更多的客人慕名前来。所以，迈克决定住在这里，不仅是为了给自己的小说积累素材，同时也想接发海豚酒店的卑鄙行为，让他们功亏一篑。

欧林领着迈克进入了自己的办公室，焦虑的问：“您真的要住下吗？”

“当然，我已经换上幸运地夏威夷衬衫了。”迈克拉开旅行包的侧链，拿出一台索尼采访录音机，“欧林先生，我想录下我们的谈话，您介意吗？”

欧林拜拜手，迈克按下录音键，红色的指示灯亮了，磁带开始转动起来。

“我不相信鬼魂、幽灵或长腿怪兽之类的东西，但是如果他出现了，我会如实的写出来。”迈克说。

“鬼很少再不信他们的人面前出现，即使出现时他们也看不见。”

“如果真是这样，我在1408房就没什么好担心的了，对吗？”

“你可不能这么说。”欧林说，“虽然1408房里没有鬼，从来没人见过，但那里确实有某种东西——我曾亲自感受到——不只是精神上的存在。在废弃的房子或古老的城堡里，如果你不相信有鬼，或许可以让你平安无事。但在1408房，那只会使你麻烦缠身。恩斯林先生，不要进去，这就是我今晚等你的原因，请你、求你不要进去。像你这样写真实的鬼故事的人最不该进去。”

迈克在听，但没有听进去。他想：“无论如何，我要把他所说的话写进去，她要是不喜欢这样，那就让它告去吧。”

他们聊了很久，欧林见他主意已定，只好从大衣口袋里掏出一把系着黄铜牌的钥匙。那把铜牌看上去很旧，有很多划痕，上面有凸起的数字1408。

“求你了，迁就我一下。再给我十分钟，让我喝点苏格兰威士忌，我就把钥匙交给你。我愿意拿出所有的东西让你改变主意，但是见到这钥匙，我总觉得这是不可避免要发生的。”欧林说。

“你这儿还用钥匙？”迈克问，“那感觉真好，像古董一样。”

“海豚宾馆在1979年就使用磁卡系统了，就在这一年我当上了经理。1408房是这座房子里唯一使用钥匙的客房。他的门上没必要配磁卡锁，因为里面没有人住，最后一次，有人入住，已经是1978年的事了。”

“你骗人！”麦克对着录音机说，“这家旅馆的经理欧林声称，过去20年间，1408房没有一个客人入住过。”

“1408房不需要磁卡锁，因为我确信磁卡锁在那儿无法工作。电子表在1408房里根本没法用，有时时表会倒退，有时干脆就停掉，不放在那房里就没事。计算器和手机也一样。如果你带了传呼机，我建议你把它关掉，因为你一踏进1408房，他就会随时想起。即使关机也不一定管用，它会自动开机，唯一能确保它不想的办法，就是把电池取出来。实际上，恩斯林先生，唯一安全的办法就是不住那个房间。”

“我不能不住，”迈克关上录音机，“但我想花点时间来喝酒。”

欧林在熏橡木吧台上倒酒时，迈克问他：既然1978年以来一直没人住，他怎么知道那些高科技电子设备在房间里无法使用？

“我从没说自1978年开始就没人走进那房间。”欧林回答道，“首先，服务员会每个月进去开一次灯，也就是说——”

迈克说：“我明白。”他目前正在写《10闹鬼的旅馆客房》，已经写了四个月。他知道，在一间没人住的客房“开灯”，就是只开窗通风、除尘、换换毛巾之类的。但简单打扫时很可能不换床单，他想要是把睡袋带来就好了。

欧林拿着酒杯走过来，好像迈克从表情上看出来他在想什么：“床单是今天下午刚换的，恩斯林先生。”

“为什么不随意一点？叫我迈克吧。”

“我不习惯那么叫。”欧林把酒杯递给迈克，“今晚我们都要为你干杯，你需要喝些酒。”

迈克叹了口气，和欧林碰了碰杯，说：“为我。你要是演恐怖片肯定得心应手，你可以演忧郁的老管家，努力劝年轻的夫妇，不要去阴森森的城堡。”

欧林坐了下来，说：“谢天谢地，我不常扮演这种角色，1408房从未被列入超自然的地域或奇异的物理现象热点区。在大部分时间里，我对1408房只能听之任之。有很多次，我能做到的就是和服务员一起进去，去看看他们清扫房间。如果真的发生什么可怕的事，我会立刻把他们拖出来。有几个人在干活时哭起来，有个人大笑不止。我不明白为什么大笑不止的人会比哭泣的人更恐怖，但事实就是这样。”

“你告诉我这些就是想吓唬我，对吗？欧林先生，你想把我吓走？”

“我没有要吓你的意思。你了解那房间的历史，从第一个房客自s开始。”

迈克的确了解的清清楚楚。凯文·奥马利，一个缝纫机推销员，在1910年10月13日跳楼自s，撇下妻子和七个孩子。

“先后有五个男人和一个女人从那房间唯一的窗户跳下去。三个女人和一个男人在那房间里服药zs，两个s在床上，两个s在卫生间。1970年，一个男子在衣橱里上d身亡。过去86年里的12个自s记录都动摇不了你入住的念头，那么几个服务员的哮喘和心室纤维颤动更不能阻止你。”

“哮喘和心室纤维颤动？这个点子不错，不知道能不能用在书里。”迈克这样想着。

“清扫过1408房的服务员中，没人想再多进去几次。海豚旅馆开业近百年来，员工们更多的认为1408房是一间毒气室。没人去讨论它，就像没有人提到这儿的14楼其实是13楼。而1408房，那四个数字——1、4、0、8加起来正好也是13。”

“他们只是巧合，那些自杀事件会成为我书中精彩的部分。”迈克说，“只是这些巧合吓不了我，他们什么也证明不了。”

“只是巧合！”欧林轻轻地重复着，并没有不屑的语气，“在这座城市的每家旅馆里，都可能发生客人自杀的事件。但是，1408房间里还有一些所谓的自然s亡……”

“有多少个人？”迈克问，他从未想过那里发生的所谓自然s亡的事件。

“30个人。”欧林说，“至少有30个人，我知道的就有30个人。”

“别说谎了！”迈克说完就开始后悔了。

“不，恩斯林先生，我发誓没有说谎。那个房间里不仅发生过自s，还有不少人得病而s，比如中风、心脏病和癫痫病发作……1973年，住在那个房间里的一个客人，竟然被一碗汤呛s了。当时的保安经理见过那人的s亡证明。毫无疑问，那个房间里似乎有什么东西，他的力量好像在中午时最弱，所以我们总是在那个时候打扫房间。但是，经常打扫那个房间的几个服务员全都得了心脏病，肺气肿或者糖尿病。”

迈克平静地说：“无巧不成书。”

他想，看来面前的这位先生很有一套，如果让他去孩子们的露营地当顾问，那么99%的孩子会在篝火旁听完他讲的鬼故事后，就争着抢着要回家。

—————————————————

第一段的故事结束了，明天晚上给大家带来第二段