10

他从自己的柜子里拿出两条毛巾，浸湿了又拧干往吴邪脸上扑。

“我又没哭。”吴邪任由他的动作，嘴里小声嘟囔。

“洗脸。”张起灵的手劲不小，但没让吴邪觉得疼，其实他也并不能真切感觉到毛巾的温度，只是抹了把脸终究能舒坦点。

冬天的夜晚太冷，他们只是简单擦了一下脸和脖子，洗漱完吴邪便去把火盆推到屋外：“小哥，你之后一个人，睡前一定要记得把火盆拿走，不然会中毒的。”

“我知道。”张起灵已经坐在了床上，他拍了拍自己身边的床榻，等吴邪也躺在了身边，才去把窗台上的蜡烛闭熄。

黑暗里他们依偎在一起，良久吴邪才听见自己身边的孩子抓着自己的袖子出声：“吴邪，明天醒来你会消失吗？”

吴邪很想说他不会，但他嘴巴张张合合也没能回答，最后只能摸着张起灵的后脑说：“小哥，你之前说这是我们见的第三面。”

“嗯。”张起灵的声音很小，如果不是夜晚太安静，吴邪肯定需要十分仔细才能听见这个回答。

“我不记得了，但是小哥，”吴邪弓着身体，尽可能让自己能和张起灵的头挨在一起，“我见过你不止三次。”

“在很久很久以后，我们还会见面。”吴邪说，“也许那时候你已经不记得我了，不过不要紧，我们总会再见的。”

不记得了，也不要紧。吴邪想，没有什么人会记得自己所有的经历，但是不记得并不代表不存在，人是由无数个过去的片段组成的，此时此刻他能陪伴一小会闷油瓶，闷油瓶的未来里就永远存在他的一部分。

“真的吗？”张起灵微微仰头。

“真的。”吴邪凑得更近了些，语气里带着寻常绝不可能出现的温和，“相信我，我们一定会相遇。”

“我相信你。”张起灵的手慢慢摸索上来，停留在吴邪的脸上，“吴邪，我想记住你。”

“那就摸摸我的脸吧，”吴邪没挪开他的手，“今天我捏了你这么久脸，你也可以捏我的，这样比较公平。”

于是张起灵两只手都贴上去，一寸一寸沿着吴邪的下颌骨往上移，似乎真的是想要用双手把这个人永远记住。

“早点睡吧。”吴邪任由他摸，“上一次不是停留了两天吗？明天说不定还有一天呢，小孩子要睡眠充足才能长高。”

他也想刚才闷油瓶拍他一样，轻轻拍着对方的后背，跟哄孩子似的——确实是在哄孩子。

一直到两人睡着，张起灵的双手也没松下。

-

公鸡是一种聒噪又勤劳的动物，在冬天时甚至能起得比太阳还早。

张起灵的睡眠很浅，鸡鸣不过两声，他就已经彻底清醒。

他睁开眼睛，坐起身，盯着另外半边空了的床榻，又伸手去摸那块明显有另一人睡过痕迹的被褥。

这次只有一天。张起灵在心里对不知道什么时候离开的人说。

他下床、穿上外衫、打上一壶冰水送上炉子滚。

水没烧开，顶多算温了，他就扯了毛巾给自己洗漱。