第五章

唐晓翼把信纸对折，又依依不舍地展开，看了三四五六遍，直到没有情绪了才小心翼翼地折回装在信封里。一边感叹这混乱的叙事确实让他云里雾里，回忆太远，提到的又太多，一边感叹蒋宜林的字迹变得更加清秀娟丽，比高中时更易辨认。

一切都好，他细细嚼碎这四个字，仔细辨认读出时的音节、语调。

一切都好。

一切都不好。

面包早就嚼完了，他拍了拍身上的雪，积雪滚落下来，他揣着信封走进卧房，很朴素的家居摆设，一张大床横过了大半空间，其次就是到处摆放的非学术类书籍，包括一些轶事整理和如何与人交际的书，更多的还是日语词典，他在日本的日子枯燥无聊，那个女人为他打点好的疗养院已经放弃了他，于是他租赁了这栋大房子，本来想装潢地富丽堂皇的，小奢一把，结果那个女人出车祸去世了，而他父亲正和野妓在家里的床上如鱼得欢。

直到她死了，他才开始纪念她、尊敬她，为此他非常自责，于是那些华丽的、他钟爱过的家具变成了有过回忆的，从遥远的东方空运来的旧床旧沙发。

他习惯藏匿在那些熟悉的气味里。

他想念七年前他怀中紧拥着蒋宜林她洗发水的香气。