第四章

唐晓翼，展信悦：

我是蒋宜林。

这封信是我亲手投递在你的信箱的，我幻想过无数次我这样抵达你的住处，明月还挂在天边，凌晨四点，你大概在柔软的睡梦之中，我大概就那样在雪地里趟着步子吧，一步一步向你靠近。

与高中时候的我们恰恰相反，在国中的时光太短，和你的回忆又太多，总是你一步一步地靠近我，我又总是持狐疑态度地觉得那是你的一个圈套，由于你的油腔滑调和我的薄脸皮我从不吝啬施与帮助，你也不吝啬对我帮助的回礼。我们走的太近了，你是个很博人好感的人，很帅很酷，知识面广阔，有时候说话很毒，堵住讨厌的人的嘴又恰到好处，于是从讨厌你到喜欢上你变成了时间问题，我忘记了我那滑稽的不正式的表白如何脱口的，事实上你也先对我说过如此的话语？

阳光明媚的星期五旷了最后两节拓展课，从学校后面的围栏那翻出去拿我们早早放好的书包，于是和小分队集合去了最近的商场，12年的商场，门口就是巨型的小熊模型，在我从小到大的记忆里都有阴影，我记得很清楚，我充满恐惧地去牵你的手，我以为你是陆思程，你就这样自然地牵上了我的手，而我又舍不得甩开，陆思程、崔帆、还有黎纾都没有注意到我们，我们不远不近地跟在他们后面，我心跳如擂鼓，对巨物的恐惧早已消散，紧接而至的是背着友人悄悄亲密的罪恶感，以及我掌心黏腻汗液附着在你的掌心的，你的掌心很大很宽，我依旧能辨认你的掌纹，生命线很细很细。

我太多次想象自己的高中生活，太多次在升高一的暑假假想在某个太阳灿烈，绿树茵茵的街道里遇到帅气的真命天子的故事——我总是脑补出谁谁谁就这样与我相恋，路过服装店时他会看我在镜前扭来扭去然后称赞着说：帮我把这件衣服包下吧；或是在超市里一起猜对方最喜欢吃什么。。小时候的街道很多样，小摊贩也很热情，记得四五岁的时候和大伯买棉花糖吃，结果棉花糖粘在眼睛上，四处没有公共厕所根本洗不好，太阳却又辣又晒，记得七八岁的时候和爸爸放风筝，风筝越飞越远在视线里消失不见然后坠崖，是在公园后面的铁制旋转门后找到的，递给我们风筝的是一个清洁阿姨，，记得九十岁的时候，逛商场，头顶的吊灯特别亮特别闪，于是暗下决心要在浙江的新房子里装那个吊灯，可是没有搬家，失去了期许，一直在那个小房子里读完了初中，那是我无论如何都晶莹的记忆。

我很想你，我们交往时的画面总是萦绕在我的脑海中重重徘徊，我经常质问我自己，如果命运能重来我可以留得住你吗，你看我总是这样自作多情，我打的每一个喷嚏都以“你想我了”冠名，我知道我留不住你，我知道你顾忌的因素太多，我知道我们太不一样了，从小到大的生活经历不同，处事方式不同，甚至做题的思维也不同。

我深知我的普通，可以让我班门弄斧的只有看的那些闲书，高中的我把他们奉为超级食粮，仿照着台湾文学用生涩难懂的句式练习给你写情书，那时的我们甚至不需要情书，上课时悄悄传的纸条就已传达了所有，所以所有少女怀想的纪念品都在你的离去后撕成了碎片，碎片里还有残留泪珠干涸后的痕迹。

我想到什么就这样写下来了，真的抱歉，太多的话像是喷薄，我既想告诉你这件事，又想告诉你那件事，最后所有的事情交织缠绕在一起。

叙事到此为止好了。

你陪我降落的时间已经足够。

我尊重你的选择，分离是我们故事最好的结局，如果我们再次见面对于我们而言都是苦果，但我不忍心说假话说我一点都不想你，说我过得很幸福，有了新的恋人。

叙事到此为止就好了，我的脑中太过絮乱。

祝你一切都好，不必再回信，我已经向他人打听过你过得如何。

万事胜意。