特别篇 诸葛亮

诸葛亮，生于汉灵帝光和四年（公元181年），在琅琊阳都的一户书香门第中降临，他的姓氏诸葛，象征着当地的名门望族。先祖诸葛丰，曾在汉元帝的时代，以刚正不阿之姿担任司隶校尉。其父诸葛珪，也在动荡的东汉末年，担纲泰山郡丞的重任。然而，生活的波澜早早地叩响了诸葛亮的命运之门，三岁的他便失去了慈爱的母亲章氏。八载春秋，父亲诸葛珪也离世，留下他与胞弟诸葛均，一同随叔父诸葛玄踏上前往豫章（今南昌）的路途，那时的诸葛玄，受袁术之命，即将就任豫章太守。岂料，东汉朝廷的一纸调令，朱皓替代了诸葛玄的地位，迫使他们再次漂泊，最终在荆州刘表的庇护下找到了暂时的归宿。

建安二载（197年），诸葛玄撒手人寰，诸葛亮自此匿迹隆中，日常常低吟《梁甫吟》，自喻为管仲、乐毅，然世人大都不以为然，唯有挚友徐庶、崔州平等人深信其才。在荆州求学之时，他与石韬、徐庶、孟建同窗，三人钻研典籍力求通透，而诸葛亮却独步高远，只览大意。晨昏之间，他常抱膝长啸，意态闲适。他曾对三位同窗戏言：“尔等皆可胜任刺史、郡守之职。”三人追问其自身前程，诸葛亮只是含笑不语。后来孟建有意北返故土，诸葛亮却笑劝道：“中原之地，英才辈出，你尽可自在驰骋，何须急于归乡？”

建安六载（公元201年），刘备在曹魏的铁蹄下败退，投奔至荆州刘表麾下，暗中密结荆襄之地的豪杰势力。彼时，刘备依附刘表，驻军新野，伺机而动。一日，司马徽与刘备晤面，直言：“儒生之见，往往短视，不识时务之真谛。识时务者方为俊杰，如卧龙诸葛亮、凤雏庞统之辈，乃世间英豪也。”及至建安十二载（公元207年），经徐庶力荐，刘备心切欲见诸葛亮，然徐庶却言：“此人非寻常人物，不可轻邀，宜将军亲自登门以示敬意。”刘备遂决定躬身造访，数次往复，终得诸葛亮之面。二人独处，刘备屏退左右，恳切问道：“汉室凋敝，奸佞窃权，朕虽心怀匡扶社稷之志，然智短力薄，屡遭挫败，至今未竟其志。先生可有良策助朕一臂之力否？”诸葛亮闻之，条分缕析，提出了三分天下之策。他娓娓道来：“自董卓乱政，各地英豪并起，群雄割据。曹操初与袁绍相较，声名微薄，然其终能以弱胜强，非仅得天时，更赖人谋。今操拥百万雄师，挟天子以令诸侯，非可匹敌。孙权据江东，三代基业，地利险固，民心所向，且能人尽其用，宜结为援，而非图之。荆州北枕汉沔，南接南海，东连吴越，西通巴蜀，战略要冲，然其主无力固守。益州险阻，沃土千里，天资丰饶，高祖以此立国。刘璋昏庸，张鲁据汉中，民殷财厚，而不知珍重。将军身为皇族，威望昭著，若能广纳英豪，渴求贤士，占荆益二州，据险而守，外联孙权，内修新政。待天下有变，遣一猛将率荆州之师直捣中原，将军亲领益州之众自秦川而出，试问天下百姓，谁能不箪食壶浆以迎将军？若能行此，霸业可期，汉室有望中兴矣。”

这篇被誉为《隆中对》的策论，刘备听完不禁拍案叫绝，盛情邀请诸葛亮共襄大业，于是乎，智者诸葛亮离草庐，踏入了权谋的幕府。刘备时常与他促膝长谈，两人的纽带日渐紧密。关羽、张飞等猛将初时颇有微词，刘备却诚恳地对他们言道：“孔明之于我，犹如鱼得水，望诸位理解并接纳。”闻此，关羽、张飞等方释疑怀。这《隆中对》不仅成为刘备数十年来治国的基石，亦是蜀汉兴衰的经纬，而诸葛亮，那时不过二十七载韶华。

建安十三年，时光荏苒至公元208年，刘表长子刘琦，一颗仰望星空的心，独钟于诸葛孔明的智谋。然而，家中的暗流涌动，蔡氏的蜚语如毒蛇缠绕，刘表宠爱幼子刘琮，对刘琦的青睐渐行渐远。刘琦亟待解困之道，屡次向诸葛亮请教，却只见他淡然推辞，不轻施良策。一日宴席间，刘琦施展上屋抽梯之策，迫使孔明开口。他诚恳道：“今日唯有你我二人，言语如风入耳，秘密无他，此刻可愿赐教？”诸葛亮无可避让，遂借古喻今：“申生居内而罹祸，重耳流亡反得生，此中深意，公子可悟否？”刘琦心领神会，意在让他离家避祸。恰逢黄祖陨落，刘琦顺势请缨，出任江夏太守，以求自保。八月秋风起，刘表病逝，刘琮承袭父位，却在曹操的铁骑威压下颤抖。号称汉相的曹操，挥师二十万南下荆楚，刘琮仓皇纳降。诸葛亮力劝刘备趁乱取荆州，刘备却心怀仁德，不忍下手。樊城一战，曹操大军如猛虎下山，刘备携军民南逃，却在当阳长坂坡遭遇重创。同年，刘备狼狈退至夏口，孙权遣鲁肃探听虚实，意在联刘抗曹。诸葛亮自告奋勇，前往柴桑舌战群儒，与鲁肃一见如故，结下了深厚的友谊，为赤壁之战埋下了合作的种子。

刘备抵达夏口之时，诸葛亮语气深沉如渊：“此时刻，局势千钧一发，我愿亲赴江东，恳请孙权相助。”彼时，孙权的雄师正驻足于雾气缭绕的柴桑湖畔，静候风云变幻。诸葛亮一踏入柴桑，即刻晋见孙权，他娓娓道来：“当今乱世，将军雄踞江东，而刘豫州聚义于汉水之涯，共谋与曹操争夺天下。曹操已席卷四海，北方疆土尽入囊中，今又挥鞭南指，荆州沦陷，其威赫震动天地。英雄壮志无处施展，故刘豫州至此寻求庇护。若吴越之师有抗衡中原之力，理应早与曹操划清界限；若觉力有未逮，何不收兵自保，以求安宁？”孙权闻此，反问诸葛亮为何刘备不屈膝求和。诸葛亮随即颂扬刘备的豪情壮志，描绘其傲骨凌霜，宁折不曲，以此触动孙权的雄心。孙权闻后怒火中烧，坚决不降曹操，但对刘备的实力仍存疑虑。诸葛亮于是详尽分析战局，先是指出刘备散兵游勇的重新集结，加上关羽统帅的万名水军，以及刘琦率领的江夏士兵，总数不下万人；再言曹军长途跋涉，疲态尽显，疾进追击刘备，犹如强弩之末，无力穿杨；北方兵士水土不服，荆州百姓心怀怨恨；最后断言，曹操此役必败无疑。孙权听罢，心中大喜，继而在鲁肃、周瑜的力劝之下，决心联手刘备对抗曹操，派周瑜、程普、鲁肃等率领三万水军，毅然投身这场震古烁今的大战。

诸葛亮随军回到刘备处；十一月，曹操大军在赤壁遭遇孙刘联军火攻，曹操军遭受了非常大的损失，而此时曹操军中又爆发瘟疫，曹操不得已引军北还。

建安十三年（208年）十二月，刘备趁曹操北归之机，听从诸葛亮之计，平定荆南四郡，任命诸葛亮为军师中郎将，督令零陵、桂阳、长沙三郡，负责调整赋税，充实军资。

建安十五年（210年），刘备以庞统为耒阳令，庞统因没有政绩而被罢官。诸葛亮向刘备进言，庞统有大才，不可小用。于是刘备任命庞统为治中，与诸葛亮一样被器重，与诸葛亮并列为军师中郎将。

建安十六年（211年），益州牧刘璋在张松的怂恿下，派法正到荆州请刘备率兵入，保护益州安全。 诸葛亮认为机不可失，劝说刘备应允。诸葛亮便与关羽、张飞、赵云等镇守荆州，刘备亲自率军在谋士庞统的陪同下进入了益州。至次年十二月，刘璋发觉张松私通刘备，将张松处死，下令守关诸将不准刘备兵马通过。刘备与刘璋决裂，还攻成都。刘备棋先一着，占领涪城（今四川绵阳）。刘璋派遣李严等退保绵竹，刘备则调诸葛亮、张飞、赵云等入川，分定蜀中诸县。

建安十九年（214年）诸葛亮与张飞、赵云率兵溯长江而上，攻克巴东，与刘备会师成都。刘璋被迫出城投降。成都攻下后，诸葛亮受金五百斤，银千斤，钱五千万，锦千匹，并受任为军师将军，署左将军府事。每当刘备出兵征伐，诸葛亮便负责镇守成都，为刘备足食足兵。当时法正统御外军、于内为谋士，治理蜀地睚眦必报，擅自杀死了诋毁自己的多人。有人对诸葛亮说：“法正太过于跋扈，将军应该告诉主公，压制一下他的势头。”诸葛亮说：“主公在公安，北面有曹操的大军，向东忌惮孙权的威逼，于内又怕孙夫人生事。自从法正辅佐主公之后，犹如有了翅膀翱翔在天空，不再受人所困。现在为什么要约束他，让他不能如意呢？”于是对此事不再追究。 诸葛亮治理蜀地，崇尚严刑峻法，有怨气的人很多。法正对诸葛亮援引汉高祖进关中后废除秦朝苛法，约法三章的故事，希望能宽容治理。而诸葛亮却认为法正只知其一、不知其二。他认为如今形势与秦末不同，刘璋昏聩无能，自从他主政蜀地以来，没有制定行之有效的法律，而且不修德政，威刑也没有。蜀地的大族专权自恣，君臣之道渐渐被大族的专擅所替代。所以自己如今实行严刑峻法，就是为了纠正这种政治形势。

建安二十三载的炎炎七月，魏王曹操亲率铁骑西指，直逼刘备的汉中之地。次年，两军在汉中的崇山峻岭间对峙，宛如两条蓄势待发的龙，彼此凝视。危急之际，刘备急召成都的诸葛亮，恳请调遣援军。孔明问计于杨洪，杨洪深谙时局，直言汉中乃益州的生死咽喉，曹操之举无异于家国之灾，存亡之刻。他力劝诸葛亮速决，挥师北上。经过一番血战，刘备终于在汉中的硝烟中胜出，七月的天穹下，他自立为汉中王，实现了诸葛亮隆中对中的荆、益并举之策。然而，东吴的吕蒙暗藏锋芒，他力倡夺取荆州，白衣渡江如幽灵般悄无声息，关羽陨落，荆州易主，隆中对策的理想在建安二十四年的寒冬中遭遇了沉重的打击。

建安二十五年（220年），曹操去世，其子曹丕篡汉自立，当时蜀中传言称汉献帝刘协为曹丕所害，于是群臣劝已成为汉中王的刘备登基为帝，刘备开始不答应，诸葛亮就用耿纯游说刘秀登基的故事劝刘备，刘备同意后，于章武元年四月丙午日（221年5月15日）在成都武担山登基称帝，国号为“汉”，任诸葛亮为丞相、录尚书事，假节。同年张飞被害，诸葛亮领司隶校尉一职。

章武元年（221年）七月，刘备为夺回荆州，亲率大军伐吴。章武二年（222年）闰六月，刘备兵败夷陵（今湖北宜昌）；八月，刘备撤退至永安。诸葛亮大叹：“可惜法正故去，否则必能阻止陛下东征之举。”

章武三年（223年）二月，刘备病重，召诸葛亮到永安，与李严一起托付后事，刘备对诸葛亮说：“你的才能是曹丕的十倍，必定能够安顿国家，终可成就大事。如果嗣子（刘禅）可以辅助，便辅助他；如果他没有才干，你可以自行取度。”诸葛亮涕泣地说：“臣必定竭尽股肱的力量，报效忠贞的节气，直到死为止，”刘备又要刘禅视诸葛亮为父。延至四月，刘备逝世，刘禅继位，封诸葛亮为武乡侯，开设官府办公。

建兴二年（224年）诸葛亮领益州牧，任命秦宓为别驾、五梁为功曹、杜微为主簿。 当时政事上的大小事务，刘禅都交给诸葛亮决定。本来南中地区因刘备逝世而乘机叛乱，诸葛亮因国家刚逝去君主，先不发兵，而派邓芝及陈震赴东吴修好。

建兴三年春，诸葛亮毅然领兵南征，启程之际，后主刘禅亲赐金光熠熠的鈇钺一柄，华盖如云，曲柄轻摇，前后羽葆鼓吹声动天地，更有威武虎贲六十大士护驾左右。诸葛亮深入蛮荒之地，与雍闿、孟获展开殊死较量。他采纳马谡之策，以智谋攻心为上，先挫雍闿锐气，随后七擒孟获，七度释放，直至孟获心悦诚服。秋风起时，南中大地重归宁静，十二月，诸葛亮凯歌还朝，成都城内一片欢腾。蜀汉自此稳固了南疆，汲取丰厚的资源，更铸就了一支所向披靡的无当飞军，为北伐大业奠定了坚实的基础。

建兴四载（226年），魏文帝曹丕撒手人寰，留下的是尚未磨砺成熟的子嗣曹叡，他登基后面对着江山重担与朝局动荡。诸葛亮，那位运筹帷幄的智者，洞察到了这瞬息万变中的天赐良机，毅然决定挥师北上，踏上披荆斩棘的复兴之路。

建兴五年，诸葛亮挥师北上，驻军汉中，铁骑临沔阳，雄心壮志犹如江水涌动。次年春日，他施展妙计，虚张声势，欲经斜谷直取郿地，赵云、邓芝为疑兵牵制曹真，而他亲率大军直扑祁山，南安、天水、安定三郡望风归附，关中为之震撼。然马谡街亭之败，赵云箕谷之挫，使得首次北伐功亏一篑。诸葛亮深感自责，上疏请罪，贬职为右将军，行丞相事，仍掌国政。冬日，他趁魏军主力东进，果断再伐，直捣散关，围陈仓，虽郝昭坚守未破，粮尽后只得退回汉中，王双追击，却命丧黄泉。建兴七年春光里，陈式受命攻打武都、阴平，郭淮援救，诸葛亮亲至建威，郭淮闻风而退，蜀军收两郡入囊中。同年秋，魏军三路来袭，司马懿、张郃、曹真各据一方，蜀军驻守城固、赤坂，大雨连绵，魏军无奈退兵。魏延、吴懿乘胜深入羌地，于阳溪大败费曜、郭淮。建兴九年，诸葛亮再踏祁山，木牛流马运输粮草，曹真病重，司马懿领兵抵御。诸葛亮在上邽收割麦穗，司马懿在卤城筑营自保，世人嘲其“畏蜀如畏虎”。五月间，魏军大败，蜀军凯歌回响，但六月，李严的粮草之忧迫使诸葛亮班师。张郃追击至木门，不幸中箭身亡。建兴十年，诸葛亮于黄沙之地休整军民，制作木牛流马，厉兵秣马，为下一次北伐做准备。建兴十一冬，蜀军在斜谷口囤积粮草，修建邸阁。建兴十二年，诸葛亮再度出师，五丈原下扎营，与司马懿隔渭水相望，直至秋日，他病逝军中，留下千古遗憾。

郭淮深谙兵法，料定蜀军北伐必图北原，此见解得到司马懿的赞同，于是郭淮领命抢先布防。果不其然，蜀军压境，却未能撼动郭淮的防线，只得悻悻而退。诸葛亮反思往昔北伐之败，皆因粮草供应不济，遂在渭滨与滨河之地推行屯田，以期自给自足。百姓因此安居乐业，生活如常。孙权感召于蜀汉，亲率十万雄师北伐，却遭魏明帝曹叡亲征挫败。武功水畔，孟琰奉诸葛亮之命驻守，岂料河水暴涨，隔绝了诸葛亮与孟琰的联络。司马懿窥得良机，挥师攻打孟琰。诸葛亮从容应对，一面组织士兵筑桥，一面以弩箭压制司马懿的攻势。见桥梁渐成，司马懿无奈撤军。自此，魏蜀两军在战场上对峙百日，诸葛亮屡次挑起战端，司马懿却固守不出，以静制动。为回应诸葛亮送女装以嘲讽其怯战，司马懿佯装愤慨，上书魏明帝请战。曹叡应允，派遣卫尉辛毗为节度使，以约束司马懿。司马懿私下问蜀汉使者诸葛亮的生活琐事，得知他夙兴夜寐，严苛律己，食量微薄。司马懿据此判断，诸葛亮时日无多。诸葛亮见状，决定分兵屯田，与魏民共耕，以求长久立足。然而，过度的辛劳使他的健康每况愈下，病魔悄然而至。

八月的风，带着秋日的凉意，拂过诸葛亮疲惫的病榻。他的身体，如同落叶般在风中颤抖，却依旧紧握着蜀汉的未来。刘禅的关切如一缕薄雾，透过尚书仆射李福的匆忙脚步降临军营。两人间的对话，犹如丝线穿针，牵动着国运。李福离去，又复返，仿佛在犹豫与决心之间徘徊。诸葛亮洞察一切，平静地指出，蒋琬是蜀汉未来的支柱。李福的歉疚与不安，被诸葛亮的智慧化解，他逐一揭示接班人的名字：费祎。然而，当追问更远的未来，诸葛亮选择了沉默，只留下深沉的目光和未竟的事业。临终之际，他对将领们做了最后的安排，杨仪与费祎将引领军队稳步撤离，魏延、姜维则如磐石般断后。在这静谧的军帐中，诸葛亮悄然离去，而他的计划，如同他生前的智谋，被秘密执行，确保了蜀军有条不紊地退却。

当司马懿确信诸葛亮已逝，他胸中涌动着胜利的豪情，策马扬鞭，疾驰追击。然而，未曾料到姜维施巧计，一尊栩栩如生的木雕诸葛亮赫然立于阵前，仿佛那位智者仍在运筹帷幄。司马懿目睹此景，心中陡生疑窦，深恐中了空城之计，急令大军掉头，马蹄声疾如惊雷，震响山谷。他们奔行数里，始终未曾敢再窥探敌军动静，直至安全距离，司马懿方敢稍作喘息，暗自庆幸未被诸葛亮的幽魂所欺。蜀军则在斜谷之内，按部就班地撤退，待到远离追兵，这才正式发布讣告，举哀发丧。民间流传起一句谚语，戏谑间透着敬仰：“死诸葛走生仲达。”司马懿闻此谚语，虽面带苦笑，却也自省：“我善揣测人之生，却不解人之死也。”事后，他亲临蜀军驻扎过的营地，只见营寨布局精密，不禁由衷赞叹：“诸葛亮，真乃世间罕见的奇才也！”

蜀军凯旋归于成都，刘禅感念诸葛亮的鞠躬尽瘁，特追赠其为忠武侯，以彰其忠诚与勇武。诸葛亮遗愿轻盈，只求安葬于汉中定军山，依山势而建的墓冢仅容一棺，简朴至极，映照着他一生的清廉。他曾上表朝廷，坦诚家无余财，唯有八百株郁郁葱葱的桑树，十五顷耕作之地。衣物皆由朝廷所赐，而他的儿辈亦能自给自足，不曾沾染一丝公款。此言非虚，直至辞世，诸葛亮依然坚守着这份清贫，临终之际，仍嘱咐丧事从简，只需掘地为穴，棺木刚好容身，身着常服，无需陪葬之物。这便是位于定军山的武侯墓，静默诉说着他的俭朴与高洁。蜀中各地人民怀念孔明，纷纷上书请求建庙祭祀，然朝廷以不合礼制未予采纳。然而，民间的敬仰之情无法阻挡，每逢节令，百姓自发于路旁设祭，表达对这位贤相的无尽哀思。直至景耀六年（263年），在习隆、向充的力劝之下，刘禅终于在沔阳为诸葛亮建立了官方祠庙，以慰民心。