《等》

戏楼里，人声嘈杂。

她坐在梳妆台前，眉梢低垂，面白唇红，手持一段红绸，春色难掩。

“程姑娘，下一折戏，您可以去了。”打杂的下人悄悄跑来知会了一声。

“嗯，我知道了。”程璇娘起身，向那人欠了欠身。

……

一曲又落，人烟尽散。

她轻轻卸妆，露出原本模样——柳叶上眉梢，芙蓉抱琵琶。

“璇娘真是漂亮，怕是二十年前的姑姑都比不上你。”身旁有人艳羡她这幅容貌。

“不及姑姑少时。”她轻声恭维，看着镜中的自己，眉头轻皱。

算命先生说过，天生薄命相，哪里值得艳羡?

“顾将军来了——”窗外传来一声叫唤。

身旁的丫鬟小声笑着，都不敢看她。

“请程姑娘——”

……

“不知将军找奴家有什么事？”程璇娘欠了欠身，面上不悲不喜。

“阿璇，你是生气了吗？”那人年轻俊逸的脸上，有些许忧虑。

“将军不该来这里。”她仍是温良恭顺的模样，只不去看他。

少年欲上前，却见她又退了几步，便停下，有些落魄的样子:“……好。”

……

“姑娘为什么不肯见他?”总有人不解。

“……我和他，本不是一路人，不需要再见了。”

那一天，只记得她一个人在窗前待了很久，可那人真的没有再来过。

……

元宁三年，隆冬，匈奴压境，长安城久逢大雪。

少年将军英姿勃发，眉目间少有柔情。

“璇娘，我要走了。”少年站在楼下，并不认为自己能进去。

不久之后，他就要踏上了血肉横飞的战场了。

这一去，他也不知道何时归来。

突然，门开了，一个丫鬟打扮的人站在那里。

“姑娘说，‘好生回来，我在长安等你。’”

少年愣了愣，抬头看向楼上紧闭的窗。

“好。”

这一等，便是许多年。

……

“那后来等到了吗？”

“等到了。”她轻声应答，面庞消瘦。

……

元宁一十五年，深秋，王军战胜归朝，窗外还下着淅沥小雨。

一樽棺椁赫然出现在她面前。

“程姑娘，少将军身遭敌手，应变不及……”她只觉眼前人影恍惚，眼下湿润，“姑娘，请节哀吧。”

……

“璇娘，不要哭。”他还是少年模样，剑眉星目，眉目间尽是柔情，轻轻拍了拍她的脊背。

她将头埋在少年肩窝里，只是哽咽着，不说话。

“璇娘，你看——”那声音像是无奈，又像是告别，“我回来了，你不要哭。”

她只是轻轻靠着他，抬头望向少年，抹了抹眼角，后退几步，向他行了一礼。

再抬眼时，少年已消失不见，只剩下一帘白绸。

“姑娘，你醒了？”

只是光线刺眼，她挣了挣，坐起了身子。

长安城才刚入冬，昨夜落下的雨，却不知何时结成了冰。

……

“听说昨天城南戏楼里，有一个戏子病死了。”

“啊？，不会是得了什么脏病吧……”

“害，晦气!”

“那戏子叫什么来着？”

“好像是叫什么，程璇娘——”

……

长安城一连下了半月的雪，掩住了许多情，天地间只剩下白茫茫一片。

将军陵前停了两樽棺椁，并不醒目。

只是一樽在里面，另一樽却留在外面。

……