一九八九年，于百无聊赖中，她独自度过了第五十个秋天。
那天，有位陌生人给她寄了一封信，信纸发黄，应是有些年岁了。空寂许久的心，有些许颤动。
她不敢怠慢，慢慢展开那些年岁，入目，是一片斑驳的昏黄……
“时篍：
见字如晤。
许久不见，近来好吗？我身在医院，听着窗外报童的卖报声，心里也算平静，趁此闲暇，便给你写了这封信。
时篍，你深晓我愚笨，实在不知从何下笔，就请原谅我假托春来，同你搭话。
近来江浙一带多雨，我想我们曾经憧憬的诗画江南也不过如此了。总听身边来自北平的朋友说，北平早春多风沙，而你又向来不注意自己的身体，所以我还是得讲：‘千万记得添衣，要照顾好自己’。时篍，你可不要嫌我唠叨啊。
过去我们都太天真，想求尽真理，可只凭你我，怎么能够呢?你我都是普通人，如果愿意，一辈子就这么平平淡淡的活下去，我们或许可以快意一生。
可是时篍啊，我们都活得太清醒了，所以常常苦闷。以前我总想劝你，劝你活得圆滑一点，有些事情可以装作不知道，可是我忘了，假装无知比清醒更痛苦。
而假装无知这件事，惭愧呐，我自己都做不到。
我的精神状态越来越差，同行的朋友说的很含蓄，我只是笑笑。
时篍，我知道，我活不久了。
当你念到这里时，我应该已经离开人世了。时篍，你那么聪明，这些年的杳无音信，我想你会猜到的。
可是时篍，你是我深爱着的妻子，所以勉强提笔，给你写了这封‘迟到’的信。
不要难过，时篍，死于真理的敬宣，终是快乐的，你该为我高兴。
常听老人说，今生相爱的人，来生还会有相见的缘分的。
时篍，请原谅我多年欺瞒，我是一个自私的人，也希望下辈子能见见你。
千万不要忘记，我爱你。
爱你的敬宣
一九六八年三月十六日”
“走了也好，敬宣，走了也好……”老人家失神念叨着。
一双干枯的手小心翼翼地把信展开，折叠，再展开……
她抬手摘下老花镜，抹了抹眼角。
窗外突然来了再说一阵风，将信吹走了。
那封信太老了，是啊，太老了。它那么轻，那么轻……
顺着风的去向，她下意识看过去——心里却明白，留不住的。
“我还是留不住你，敬宣。”
京公网安备11010502036362号