《她》

每次提到“她”的名字，姑姑虽然什么都不说，但低垂的眼睛不会骗人——她是在意的。

早年间，姑姑高中时，和另一个女孩子早恋了，为此还和爷爷大闹了一场。不过后来到了大学，两人却和平分手了。

曾经爱笑的女孩也变成了如今寡言的模样。

生活也慢慢回到了从前，只是越来越淡漠。

后来家里人都已经忘了那个人，仿佛“她”只是人生中的小插曲，来时惊天动地，去时悄无声息，真假难辨。

好奇怪，我却还记得当年姑姑经常带回家的那个女生，姑姑和她笑闹着，正巧看到小小的我，蹲下来摸摸我的头，眼睛亮的，笑得很温柔。

“是谁家的小可爱呀？”

“姑姑家的。”

又引得一阵笑声。

“我说吧，她乖不乖?”姑姑眼眸弯弯，起身转头，朝着她笑。

“嗯，和你一样。”她像姑姑对我那样，轻轻摸了摸姑姑的头。正笑着的姑姑突然不笑了，脸上漫起了红霞，装模作样地撅撅嘴，伸手就要摸她的头回击，哪里摸得到?

她太高了，但对着姑姑，还是笑着弯下了腰。

姑姑愣了一下，脸更红了，虽然得偿所愿地摸回去了，但气势显然完全被压制住了。

“你小时候，应该和她一样吧，好可爱、好乖。”她弯腰看着姑姑，笑得好温柔。

“我才没有……”姑姑撇过头，抱臂不看她，一头披散长发遮住了初春的阳光，却遮不住她眼中暗流的情愫。

窗外的鸟鸣好像也不惹人厌烦了。

过了那么久，姑姑的笑颜仿佛还在眼前，与现在判若两人。

可是，明明那么般配温柔的两个人，怎么会这么轻易地分开呢?

我不明白。

后来，姑姑很少谈起她，只是常常看着我发呆，说我一眨眼就那么大了，那时候还是小小一只。

“那时候……那时候她还在呢……”姑姑看着我出神。

“姑姑，明明爷爷阻挠都分不开你们，后来为什么要分开呢？”我试探着问。

姑姑没有说话，像小时候一样摸了摸我的头，却看向窗外。

“小小，我们没有缘分。”

姑姑脸色苍白，眼角微红，依稀看得出当年的模样。

……

我想，我也算见证过姑姑青春的人吧。那个人从姑姑的人生路过，离开时，却只留下了姑姑一人……

其实有些人留在故事里也好，无法释怀的话，埋在时间里，等待下一个初春的到来，再送她离开。

再后来，姑姑病了，整日待在医院里，时常看向窗外失神。

……

天又下起了小雨，**中学出现了一个熟悉的人影，拿着一小束玫瑰，姑姑背着书包撑着伞在雨里等她。

她有些无措地将花和贺卡递给姑姑，眼神温柔。

“长忆，这名字我写得不好看吗？”

“好看，但是……”

你看，我们可不就成长忆了……

病房的灯还亮着，眼角的泪还没干。

“梦醒了，也该忘了……”

……

那是一个初春的早上。

姑姑走了，在医院里，三十八岁。

那年清明，姑姑墓前多出了一簇百合花，带着露水，还很新鲜。

父亲看着那簇花，沉默了一下。

“这花是谁放的?”妈妈把准备好的白菊放下，将那簇百合挪开。

我那一生要强的爷爷，迈着颤抖的步子上前，弯腰又将百合放回原处，眼眶通红，却不说话。

父亲不敢提那人的名字。

应该是她路过吧，像当初相遇那样。