头顶药水在一点一滴地流逝，那些安静的、吵闹的，都像是一场囫囵大梦。
置身事外，是索命的枷锁，将他捆绑，一生不得解脱。
“放心，我活不过明年。”
他平淡的语气，仿佛只是在传述别人的病情一样，好像怎样都无所谓。
“嗯……”电话的另一端沉默了一会儿，又迟疑不定似的，“那他的婚礼，你会来吗？”
那人很瘦，躺在白色的病床上，脸上毫无血色，好像是累了，只轻声道:“不了，我没时间了，祝他们新婚快乐。”
“……好，那你好好休息吧，我就不打扰你了，挂了。”
“嘟嘟嘟——”
放下手机，沈翌看向头顶的药水瓶，还有一小半就可以换药水了。
白色的天花板看起来有些单调，当然，也只是单调罢了。
他收回视线，无悲无喜，好像什么都可以接受，什么都可以原谅。
……
“他要结婚了，他母亲邀请我去，我没去，怕吓到他。”
二零二一年，九月二十九日。
……
“哈哈，我们当真就，永不相见了。”
二零二一年，十一月四日。
……
那是他最后的笔迹，男人继续往前翻着日记……
“我有一个，喜欢了好久的人，只是藏在心里，不敢说。”
二零一一年，十二月十一日。
……
“今天，张和我告白了，我有点不敢相信，没有立即答应他。”
二零一三年，三月二十日。
……
“张好像这几天都不高兴。”
二零一三年，四月三日。
……
“今天有人给我送了一束花，是玫瑰，只好把它放在水瓶里养起来，看着怪可怜的，但愿能活得久一点。”
二零一三年，四月二十五日。
……
“后来有人告诉我，那是张送的，只是玫瑰已经枯萎了。我要是早点知道就好了。”
二零一三年，五月七日。
……
“我们在一起了，兜兜转转还是张，但愿能久一点。”
二零一三年九月十五日。
……
“我病了，好像挺严重。张的眼睛红红的，我不开心。”
二零一九年，四月三十日。
……
“这些天里，我身体越来越不行了，大概活不长了吧。他经常背着我掉眼泪，我的心像被人划了一个口子似的，生疼。”
二零二零年，八月十一日。
……
“我劝他放手了，这七年就当成一场梦吧。好奇怪，说出那句话时，我甚至感到解脱，并不难过。其实，我本以为我会很难受。”
二零二零年，九月二十九日。
……
高高瘦瘦的男人，不知道怎么了，弓着腰颤抖着，拿着那本日记。
“沈翌，你走得可真洒脱啊……”他的声音哽咽的有些让人心疼。
……
后来听人说，张先生并没有结婚。独自一人活到了七十八岁高龄，而最后的遗嘱竟是与少时挚友合葬。
他所有的财产都捐了，被当地报社出文称赞，真是干干净净的来，干干净净的走。
听说，他们的墓志铭是张先生生前定好了的——
“当他们站在一起时，永远大概不会比这更长了。”
京公网安备11010502036362号