第一章 搬家（上）

搬家是件好事。

早就受够康斯坦丁堡镇了。

之前，我的父母是压根不会考虑搬家的事情的，尽管我在康斯坦丁堡住得实在是不舒服……不，准确地来说，是生活得很痛苦。

母亲把我的痛苦叫作“上帝对你的砺炼”，该受着的，并且引用了一大堆《圣经》里的名言（真是抱歉，我记不住它们）来劝我放弃这个想法。

我倒是理解她为什么会这么说。

因为痛苦的不是她，而是我。所以她不理解我。（甚至有时我怀疑，面对痛苦，她是在享受）她常常对我说，忍忍就过去了。

但是现在不同了。

我居然可以搬走了。

也不知道是什么原因——我斗胆猜测可能是因为父亲职务的调动，我们贝拉米一家要和萨切尔一家一同搬去圣彼得堡——这当然不是指俄罗斯的圣彼得堡。只是我所在的美国有个地名和那里重上了，这里的圣彼得堡也只是一个小镇子罢了。

萨切尔夫妇和我父母向来是好朋友，他们的女儿丽贝卡·萨切尔（Rebecca Thatcher）与我从小一同长大。

我很乐意同她一起离开，因为她算是康斯坦丁堡唯一一个会听我好好说话的人。我的父母可做不到这点，我提出的建议他们向来是不采纳的，又或者只是口头答应一下。

不过贝姬（Becky，丽贝卡的简称）的很多兴趣爱好和我不同，朋友也多了去了。她就算来到了新环境恐怕也很快就会找着新朋友，把我扔在一边了。若是没有人理她了，她才会过来找我。

父母常常拿我与贝姬做对比，说什么她成绩好啊，性格阳光啊，朋友多啊，说话文明啊……在他们眼里，我就是什么不及她的。然后他们又顺便把我身上的所有特点都贬低了一遍，觉得那根本就是缺点。我寂静得吓人，有时却又冲动易怒，还常常冷眼看人，举止也怪异，就是镇子上阴毒的女巫，无药可救，若是现在仍然不知悔改，未来便会被烈火焚烧而死。

我倒是不在乎自己的死期。我在乎的是他们在家里这么说我也罢了，有些时候当着外人的面也骂上我几句，对外人称“小心我女儿，她暴烈，阴暗而冷漠至极”。所以，长此以往，康斯坦丁堡的很多大人和小孩听着那一面之辞，都不待见我了。

这件事情我不怪贝姬，她可不知道自己成了个对比素材。

我倒是希望我父母能反思反思，他们羡慕贝姬，我何尝不羡慕贝姬的父母？她父母和她的相处模式可比我的好多了，至少情绪稳定，不会一惊一乍的，或者突然冷不防地给人一巴掌。

我的名字也是康斯坦丁堡的人讨厌我的原因之一。

父亲从《圣经》中给我挑了圣经中的女先知“米利暗（Miriam）”这个名字。她是摩西的姐姐，之前的表现挺好。但是后来她与亚伦因为不满摩西娶了一个古实（现在那里应该叫埃塞尔比亚）女子，就毁谤他，因而被上帝惩罚她患上麻风病，隔离了七天才痊愈。