庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
——《项脊轩志》
（1）
早春的风尚未褪去寒气，夜间正寒凉。
沉寂了一个冬的草木尚未抽芽，却也有了些春的消息。淮梧国华丽的北苑山庄在春的寒夜中沉默，连带着院中的陈设都安静着，似画中所绘的。唯一不同的是庭院中悬挂着的凤凰花灯，还留着些尘世的眷恋，寂寂如血，生生灭灭。
园中有一小小的树苗，是圣女前不久刚刚种下的。它那么羸弱，不禁令人担心它是否能够成活。它此刻也沉默着，陪伴着园中相顾无言的王与圣女。
今夜他们都有些醉了，想是酒有些烈，或是喝的猛了吧。年轻英俊的王醉眼朦胧，却只管把酒一杯一杯的往下灌。平日里端庄稳重的圣女也失了态，歪着脑袋盯着他看，一双眼睛似笑，又带着些晶莹的水气，不易被察觉到。
是离别的时刻，他们谁都不想再控制自己了。
“等我回来，我就娶你做我的王后，可好？”
我一定是疯了吧，旭凤想。这未免太突然了些，他一直都知道碍于他们二人的身份，他们是绝不可能在一起的。可是少年人的爱情若是听之任之，多随时间的流逝而淡去，若是有所阻挠反，而会愈演愈烈。今夜他醉了，借着酒劲才敢对她说出如此荒谬的话，他也知道他会吓到她吧。可是不知为何，一向连于律己的王自从遇见圣女以来就屡屡失态。
她似是一怔，而后眼中闪过挣扎，但很快恢复了宁静的神色。
她只是那么看着他，什么也没有说。
风很凉，她单薄的肩在寒夜中显得憔悴，因为用力攥紧而发抖的手没入宽大的袖袍里看不见。
旭凤注视着她，企图找出她神色里哪怕一点点的动摇，可惜他没能如愿。他坚信她是爱他的，可是这卑微的坚信却在此刻消失在她近乎冷漠的神情中，他恍惚地记忆起罗耶山上度过的那些时光，一幕幕从眼前过，她爱他的证据却难以寻觅。
他们一时之间都没了话。
空旷的庭院里万籁俱寂，只有那一株小小的树苗在泥土与尘埃中悄然生长。
“好。”
他惊诧地抬起头，看见她亮晶晶的眼睛。
他似乎从来都没有弄懂过她的想法。
一枚种子在心田中悄然生发，他几乎无法确定自己是真的听到了她的回应。
“我等你。”
她的眼中蓄满了泪水，就这么看着他。这一次，她再也不想去欺瞒自己的内心，也不愿再去伤害眼前她深爱着的人。
他近乎狂喜，巨大的幸福感淹没了他。他拥她入怀，却有些手足无措。他有好多好多话想要说，可是酸涩感把千言万语梗在喉间，他只有坚定的对她作出承诺。
“我一定会回来的，回来之后我就娶你。”
他没回来。
（2）
她已经无法下地，只余在床上躺着，发出微弱的呼吸。忽明忽灭的心跳声震耳欲聋，她半睡半醒之间，耳边还回响着前线九死一生的幸存者颤抖的声音。
“王上他，他……他战死了。”
她笑了。
早在他走之前，她就心知肚明自己已时日无多，可是她仍旧吊着一口气等他回来。这一世她亏欠他太多，她不想让他的希望再一次落空，也不忍让他再空欢喜一场。
这是命呢。
近来她的身体越发不好了，连最好的御医也回天乏术。她安静地躺在床上等待死亡的来临，她已经失去了生的欲望，这致命的打击让她不能，也不愿再独活于世。
正是春光最好的时候，庭院中的万物悄然生长，庭院的生机勃勃之中也有她亲手种下的树。如今它已抽了芽，在春光中肆意生长。
天地不仁，草木无情。春光从不过问人世间的生老病死，而人们却不能不一年又一年的在春光中陶醉。
熠王战死，淮梧国举国哀悼。
北院山中的后院里，一缕魂魄消失在春光里，正是国丧那日。
“鸦鸦，别丢下我。”
（3）
“要说我们淮梧国的王上啊，那还真是天纵英才啊！四年前与敌军那场战事，王上带领亲卫藏于深山，积蓄力量，再偷偷派人传话。如今与大军里应外合，一举拿下，真是英明神武，是我淮梧之福啊！”
得胜归来的王显得英姿勃发，四年的困苦生活丝毫没有消磨他的意志，他依旧年轻而有力量，依旧满腔热血。
这四年来他心系着淮梧，心系着黎明百姓。他卧薪尝胆，也始终没有忘记在遥远的国都，在北苑山庄，有他的妻子在等着他。
又是一年春了。他急匆匆地踏进院子里，院中草木茂盛，她种下的那棵小树苗如今已长成参天大树，亭亭玉立，在春光中摇曳生姿。他站在她门前，想要一把推开，却又害怕突然的响动会惊到她。于是按耐着心中的激动与喜悦，轻轻地敲了敲门。
老旧的木门在和煦的春风中沉默着，夹杂着尘土的气息，他心中忽的一空，笑容将在脸上。
“圣女人呢？”
身后跟着的一片侍从都低着头，没有人回应他。
一直跟在他身边的燎原上前一步。
“回王上，在……”
跟随他多年的果敢将军此刻却结巴了起来，旭凤觉得奇怪又好笑。
“在哪里，快说。”
“在罗耶山。”
他几乎松了一大口气，便急切的想要与她相见。身上的铠甲都未来得及脱，挂在身上沉甸甸的，与剑不经意的碰撞，发出冰冷的金属撞击声。
“牵马来。”
眼前一大片侍从却呼啦啦的跪了下去，阻挡住了他的视线。
“王上，圣女她……”
旭凤只觉得燎原为何今日如此聒噪。她在罗耶山他去就是了呀，为何要阻拦他呢？
“什么？”
“她已经去世了。”
手中的剑“当啷”一声掉在地上，发出很大的响声。旭凤错愕的看着他们，只觉得不可思议。
“不可能。”
他的表情如此奇怪。他们的王上一直都是温和仁慈的，他们从未见过他这样的表情，一时之间都闭了气，无人敢说话。
春风从庭院中吹过，明明有许多人却安静得可怕。
“哈哈，不可能的，你们一定在骗我对不对？她答应要等我的！”
“她好不容易才答应我，她答应我回来要嫁给我的，是她答应了我的，她亲口说的！”
他跌跌撞撞的往前走了几步，似是在对他们说，又好像在自言自语。
路过那棵她亲手种下的树时，他似乎很疲惫了。他瞪大了双眼，扶住那棵树。
一口血自喉头喷涌而出，他倒了下去。
失去意识之前，他依稀看到一方四角的天空，以及枝繁叶茂的树的一角。碧空如洗，掠过一只飞鸟，向远方去了。
（4）
在这个大喜大悲的春日里，他把那棵树移到了罗耶山，就在那间小屋旁，在她的坟头。
那一夜他拿着一壶酒对她说了好久的话，久到天快亮。
她死在了他最爱她的那一年。
他闭上了眼，头靠在她的墓碑上，身后是她亲手种下的树。
墓碑上书：
“淮梧熠王旭凤之爱妻锦觅之墓。”
他笑了。
“锦觅，你我之间，无生离，亦无死别。”
“我答应回来就娶你的，我做到了。”
酒杯落在地上，最后一滴泪滑落下去，他满足地闭上眼，抱着她的墓碑再也没有醒过来。
春光里，那棵树随风摇曳，枝繁叶茂，亭亭玉立。
（5）
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
——《项脊轩志》
京公网安备11010502036362号