端午

五月初五，大晴天。这些天真的热，有晨光射进来，丁达尔效应里的细小尘埃飞舞在我和佛刹小小床前。睡得浅，有光便难睡了，我倒是不贪恋睡乡，偏偏贪恋枕边的人。

佛刹睡在一旁，呼吸均匀，自己起床翻身怕是惊到了他，鼾声消减但依旧沉浸梦乡，好些天没打理的胡须了，冒出些小青碴子。又是一小心思作祟，手指轻轻摩擦两下他唇周上那一小片青。我明白的是，当喜欢一个人的时候，他的一切的一切自己都是爱的。

看完他，才觉难受，便是气候闷闷湿热，热气贴着了皮肤，身上是黏糊糊的，难受。起身想去洗一洗，洗一洗黏腻汗水也洗一洗晦气，净一净身，这是我和佛刹过得第一个端午节，我得牢牢记着。

桃儿红，杏儿黄，五月五，是端阳。粽叶香，裹五粮，剥个粽子蘸上糖。我以前没有问过佛刹是喜欢啥口味的粽子，我想着，我是南方人，佛刹是北方人。他定是没机会尝尝我家那边儿的味道，属于我的记忆，我也想和你共勉。姑妈不在了，后来好久好久了，我也没有再尝到过记忆里，南方的，灰棕的味道了。不会使牛也会看伴儿，学着样子怕是不会出错的吧。前些天打早儿我就跑了几个菜市场找了这点儿香茅草来了，就备着今儿这一口香呢。馆里食堂灶烟烧得望，我得是赔着笑找大姐借了食堂里的锅，灶，给我把这几丝细细的晒干了的香茅草烧成了灰。

买来些火腿肉，泡好的糯米，草灰，全放在铁盆子里。洗了手来，我淘上一淘，够包上两三个了吧。夏日里热，多了吃不完又得放坏了。粽叶飘香，墨绿的叶子，带着艾草气味的清爽，叶片裹成一三角形的小碗，淘好的糯米往里头放，一道一道我学着，有模有样。扯来绳子，缠紧，打结。倒是一样不落下地做了，怎么是瞧瞧这蒸笼上几坨绿油油的东西，说不出它是粽子。想着，味道，味道好就成了嘛。

蒸笼上水汽升起，裹挟袅袅炊烟。烟缭绕，迷人眼。佛刹醒了吗，我还没有来得及回去，佛刹，佛刹，佛刹，满脑子都是佛刹。佛刹，什么时候我带你去我家那边儿，你喜欢吃什么味儿的粽子，甜口？还是咸口的？只要是你喜欢的，那我就去学了来。我没办法了，只怕是以后都得赖上你了。日子苦，真的苦，但是我遇上你了，就好像没啥了，没啥苦的了，样样甜了，我也甜了。

端午到，艳阳照，家家门上插艾蒿，挂丝线，带香包，娃娃乐得蹦又跳。食堂门口的窗子擦的干净，我望着那边，却在窗子的反光处见着了自己。很久了，我长不出一点肉，身子是瘦的，身体也不大好。佛刹心疼我，给我吃得好，穿得好。就是这五月艳阳天，还是叮嘱，要穿好衣服不能着凉。我裹了一层一层的衣服，真的也是像极了一个粽子。

远远的，我见过来的人影。佛刹捏着一把蒿子过来了，粽子怕是还没熟呢。他胡乱搓了一把我的头发。呲了一下，你还包粽子呢？我有口福了？我点点头。不过这会儿还没熟呢。是不是饿了呀。垂眼瞥一眼，桌上放着几片没有包完的粽叶。我裹得严实，像个粽子吗……

粽叶香，手轻扬，我皮肤不算黑，今儿一早我可是仔仔细细洗过的，薄薄粽叶裹手上。这举动，我瞧他，他瞧我。

“来，哥……你咬一口，甜不甜。”