你知道那种感觉吗？
被抱在怀里，比你脸还大的爪子摩挲着头，顺着侧脸一直滑到下巴，逗引你止不住地发笑。那感觉痒痒的，安心。不自觉得想闭上眼睛，就这么依偎在那，好好睡一觉。
我喜欢那种感受。
你也许会觉得幼稚，但对三岁时的我来说，这就是幸福。你说这奇不奇怪，明明是什么都不懂的年纪，却知道幸福是什么滋味。
可那确实是幸福。
被母亲亲亲小鼻子；被二哥和姐带到各处撒欢；拿着小礼物，被难得回一次家的父亲揉在怀里――你就是家中的掌上明珠，所有的宠爱集于你一身，这不是幸福还是什么呢？
真想拥有它一辈子……
［说着，苏文眼里有了光，嘴角时不时的上扬。可渐渐的语气没了先前的轻快，眼中的光暗淡了。］
可这是幻想罢了。日益严厉的训练打破了我的美梦――我成了父亲手下的一个“兵”。算是家中的传统，二哥和姐也曾经历过，但我的难度似乎不和他们在一条线上――我在“地狱”里训练。
印象最深的是站军姿。穿条裤衩，淋上一盆热水，就站在冰天雪地里。即使被雪埋了起来，也不允许动一下。如果动了，就又泼一盆冷水，给我提提神。至于，什么时候结束，就看父亲的心情。好一点，天黑就放过我了。坏一点，可能就是一天一夜。
冻伤常有的事，昏厥更是家常便饭。但我心甘情愿的被父亲整着。因为，每一次晕倒，父亲都会亲自照料我，直到我完全恢复为止；若是自己坚持到结束，那么必定是会被父亲夸一下的。
在这时，和蔼可亲是对父亲最好的形容。无论我想要干什么，父亲都会答应：亲自用吉他弹我最喜欢的曲子，或依偎在他的怀里听他讲故事……那一刻，我就觉得之前受的委屈都值了――我用自己的努力换来了父亲的温柔，同时收获了健康和快乐。
这样的日子持续了两年，父亲就消失不见了。谁也不知道他去哪了，就算知道也不告诉我，好像都刻意瞒着我。
我安慰自己，父亲只是太忙了，等他忙后，自然又会陪我了。可令我想不到的是，忙的可不止是父亲，而是全家人。我好郁闷――为什么不告诉我一声，都自己跑出去玩了。
那年的屋子格外的安静，只有我一个待在里头。我好怕，却又束手无策……
困了，躺下来了睡就是了；饿了，吃些水果和面包；无聊了，看会书或玩一下玩具。若实在闷得慌，就趴在窗口上，看别的小朋友在草地上追追打打――我也想到外面玩，可我没有家门的钥匙，我怕出了这个樊笼就再也回不去了。
――也许，这就是大人口中的独立。
父亲终于回来了……
我好惊喜，迫不及待地就想告诉他，我是有多么想他。可父亲却不搭理我――他看上去很生气。我不明白他为什么生气，是因为自己的腿瘸了吗？但我知道父亲的揉抱没了，能带来惊喜的礼物也没了――我想把他哄开心，这样父亲就会像以前那样对我笑了。
我向他丢出了一架纸飞机，却被他扔进了垃圾桶里；我用他送给我的小吉他弹曲子，转眼被砸了个粉碎；我又笨手笨脚地为他倒了杯茶，结果被泼了一脸……
我的肚子最先打响退堂鼓。我把目光看向了放在高处的饼干罐子。但我够不着，以至于一失手，把装饼干的玻璃罐子弄掉在地上。
我终于引起了父亲的注意――我被他凶了。在“训练”时，他都没有凶过我，最多就是敲一下我的脑袋以示批评。因此吓坏了，踩着玻璃渣子就跑回自己的房间。每一步都留下一道血印，而这使得碎渣扎得更深。
――我躺在床上，就我一个。
没有热乎乎的晚餐，没有餐桌上风趣的玩笑；没有舒适的洗澡水，没有温暖且安心的怀抱……
“大家怎么了，为什么都不在家，为什么在却不肯陪我了？――难道是我做错了什么吗？……”
那夜，我睡不着。我总感觉有怪物在门外窥视我，而且肚子很饿，想一口把我给吞掉。于是，我把自己闷在被子里，一直等到天发亮了，才敢睡。
现在想想，当时真得是在怕怪物吗？只是缺少安全感罢了。但那时我不懂，只是想象出一个怪物，接着把所有的恐惧、不安、怨恨都会聚它的身上。这样自己就有了个可以躲避并寻求安慰的理由。
但我什么也没得到，反而被自己的想象在狭小的阁楼里折磨了一晚又一晚。不过，很快我就不怕它，因为，我开始怕死了。
饥饿的感觉像蠕虫一样啃食我的大脑。可那张骇人的表情一直在我脑海里挥之不去，让我走不出房门。结果，我饿极了，竟咬破自己的爪子，贪婪地吸食那微不足道的血液。
最终，饥饿战胜了恐惧。我像一样贼――在深夜溜进厨房，将冰箱里的食物全都“偷”到了我的房间，接着又在大厅里翻出医疗箱。我狼吞虎咽的吃着，不管生不生、熟不熟，吃饱了就行。随后，按记忆里的妈妈处理伤口的样子，勉勉强强将玻璃碎渣从伤口处都挑了出来，并用碘酒一淋，再用纱布胡乱转几圈。伤口就这样被我处理好了。
莫名有些成就感，但无聊和孤独又迅速将它给打散。
我好怕……
“为什么这么久都没人找我，不来关心我？难道我只是个玩具，一开始只是图个新鲜，玩腻了就丢在箱子里吃灰？……”
窒息，绝望，孤独……我不知道还有什么词可以形容当时的处境。
不想动，不敢离开那个墙角。恐惧消磨了我的童真和玩性，将无聊与孤独无限制的放大。玩具聚在一起，躺在地上，而我抱着自己的尾巴和腿，蜷缩在角落，和他们一起吃着灰。
算是走运，住在阁楼，有很多旧书可以翻。很快就入迷了。可当我看得越多，我所懂得东西也就越多，想的事情也因此更为复杂。
――越发觉得自己多余。
时间一长，我不会说话了。但我从书中自学了很多东西。比如，手语。曾自己对着镜子用手语和自己聊天，竟然还把自己给逗笑了。
［说着，苏文向月南鸢打出了几个手势，并将其翻译了出来。（手语）：“一只羊对另一只绵羊说：‘我失眠了。’‘我相信你。’‘为什么？’‘因为你是山羊。’”］
我就这样苟活着。书籍成了我唯一可以与之交谈的人。无论上面讲的是什么，我都会把它们钻研的十分透彻――我没得选择。因此，基本什么都懂一点。
直到无书可读时，我就溜到父亲的书房，把那些父亲不曾看而积了许多灰的书都拿过来，看完后又原封不动地放回去。父亲的书很深奥，常常点着夜灯读到深夜。眼睛因此越来越坏。再也看不清远处的事物了，但从我被扔进箱子的那时起，也就不再去看了――一直是在看书。
眼睛虽不好使，但耳朵还是灵敏的。还未走到房门，其脚步就被我听见了。莫名的害怕，刻意藏了起来。毕竟也有五年没见过人了，一直待在“牢里”。
门开了，看不清门口站得是谁。但我能听见他们的声音――好熟悉，但又好陌生。
他们在找我。我探出了头。他们怎么也不相信，这个躲在角落里的毛球就是我。五年来没注意打理自己，毛发像野草一样疯长，凌乱得很。至今都是乱得，只不过没那么长了。
他们逗我笑，但我却早已忘记了该怎么笑；他们捏我的脸，摸我的头。这些动作像是电流，电击我的神经。先是疯狂挣扎，后是害怕的屈服。我怕过激的行为而遭遇不测。坐在地上呆滞地望着他们，任由他们摆布。书上说的，遇到危险时，只有顺从才能活命，然后再找机会逃生――尽管他们是我的家人，但我现在认不出他们。
我对家人的印象永远停留在五岁那年。剩下的五年经历只有白纸黑字，没什么色彩。除此之外，还有一个深不见底的空洞，而我就在里头。为此，我被哄到了医院，却发现我已陷得太深――我被诊断出自闭症。这震慑力可比营养不良和高度近视大多了。
我又被带回家去。主动待在“远离人烟”的阁楼里，无论他们怎么哄也不肯再出去那半步。我觉得我是被骗过去，只是侥幸又被放回来罢了。阁楼外的世界对我太陌生了，以至于走出阁楼的那一刻，心就提到了嗓子眼――向外的性格早就被时间磨去了棱角，只想独自待在墙角里看着书，那才是最安全的。
――我不想从那个深洞里出来。这样挺好的。毕竟习惯了。
又有一个陌生的爪子朝我伸了过来。我不知道这会迎来什么，只能像穿山甲一样，尽量缩成一团，减少将要受到的伤害。
我看着那只爪子提起又放下，一会轻轻拍到我的头，一会又轻骚我的耳根。谨慎而又缓慢。每一次都令我害怕地颤抖，但我的感官却告诉我，这舒畅极了。折磨和享受两种情绪起伏跌落，轮流支配着我。配着温柔、信赖的语言，不禁犯起了迷糊。
好像做了一个奇怪的梦。沉入水底，却异常的安逸。有鱼在我身上瘙痒，有螃蟹乱夹我的毛发。享受着舒适的水温带来的愉悦，一直到落到松软的沙石上。鱼蟹散了，一只八爪鱼突面而来，攀附在我的脸上，弄得我怪难受。
这只不过是我的胡思乱想罢了――爪子的主人帮我洗了澡，修理毛发，并为我穿上了衣服，系上小领带，戴上眼镜。而自己就身处浴室里，看着眼前的镜子愣许久。不知道里面是谁。不断碰触它，里面的小狼也用爪子点我。歪着脑袋看它，它也照那样子看着我。
“那里面的是我吗？”
想不明白，自己怎么可能变得这么大，变得那么整洁干净，变得那么不像记忆里的我，倒像是一个陌生人。
有些害怕，周围的一切都不熟悉，还有那么多陌生的人。但那只爪子一直在抚慰我，使我平静下来。我情不自禁地靠在爪子主人的身上。那感觉好熟悉，我好像想起她是谁。可我一时忘了该怎么开口，只能呆呆地望着她，就像望着许久不见的太阳。
她牵我到楼下的客厅。拿出尘封许久的积木，要和我做游戏。原先带我去医院的两人也趁机加入进来，并主动报上了姓名。那个嬉皮笑脸的是我的哥苏胜军，另一个时不时发脾气的是我的姐叶济秋。
好就没那么热闹了。忘了怎么去玩，只能在一旁看着听着。看着一座座“高楼大厦”拔地而起，听着每个人的欢声笑语。忽有种想跟着笑的冲动。怎么笑来着？哦，我忘了……
但他们不厌其烦的教我，带我寻找从前的童真。每天都牵我出去，做各种各样幼稚的游戏。而这些正是我年幼时最常玩的。二哥总是突如其来的推我下水，姐没事就将一把树叶散在我面前，像散花一样。这也是他们以前对我经常干。
掉进水里的时候会惊慌，但更多的是刺激和快感。树叶被丢到空中的时候会吓倒，但带来了别一般的意境。最终，以狼狈的样子而收尾，外加众人的笑声。内敛的心对此不知所措，只好暗地里猜测笑声的含义。认定这是嘲笑，用庄重的神情表示强烈的不满，奈何眼中的呆气太重，使得他们笑得愈加厉害。终于，他们把我尊严笑没了，把心中的瘴气驱散了。我张开嘴，嘴唇微掀，滑稽的笑了。
但还是不常说话，也只是不常。有一天抓住了机会，在临睡前抱着将要离开的她，叫唤了一句：“妈妈。”刹那间，我仿佛听见了水滴落到地上的声音，是哪里漏水了吗？那个地方就在母亲的眼睛里。
父亲一直在看着，准确点说应该是监视。搭积木时，他坐在沙发上看书；出去玩时在远处瞭望我们的一举一动；给母亲爱的拥抱时，他在门外偷窃着。不知道他有什么目的。每每对视，其眼中的柔和是从来没有过的，尽管是矫揉造作的成分很大，但我真得很喜欢被这样看着，也很喜欢他那晚特意到我房里弹琴，唱我年幼时最喜欢的曲子，而且是由他写出来的。
［苏文眯着眼哼唱：“快睡吧，我的小狼崽，不要怕这凄冷的夜。相信我，太阳会在明天准时出现。
“竖起你的小耳朵，听听这是什么声音。我打赌，你将睡得又香又甜。
“愿你就像天边的信鸥，像它一样展翅高飞。你就是那小星星，调皮地眨着眼。现在闭上它，要睡了。
“不要怕那凄冷的夜，我陪你去看安慰和甜蜜，抱着她们在梦中与你一起入睡。 ”
——苏文打了一个哈欠……］
对父亲的信任在那一刻又重新建立起来了——便放心地靠着他睡了。结果，第二天一大早，他就拿着一本我以前所看过的军书并问我，这上面所做的笔记是不是我写的。我不假思索地点了头。为此，父亲给了我一张卷子，声称我若在两小时内做完它，就会带我出去。我天真的信了，埋头苦干起来，最后，提前半个小时交卷。
父亲看过试卷后，笑得合不拢嘴。我从他的脸上不仅看到激动，还有多年前的野心。他也确实履行了承诺，只不过不是我想象的那样，而是把我带到了一个有很多人的房间，让我坐在那再写一张卷子。感觉被骗了，但也确实是“出来”了。
后来才知道那是军校的入学考试。稀里糊涂地考了个第一，又稀里糊涂地被父亲送了进去。很不习惯那里的生活，却仍默默忍受。只因父亲留下的嘱托——“只要你好好学习，为家争光，我就心满意足了。”
想让父亲开心，也想继续受到他的关心。可他就是不懂我，总是为一点点的分数而破口大骂，说我辜负了他的期望。这时候就像心里长了跟刺，不碰它却疼痛难忍；可一旦去碰它，那感觉就像撕心裂肺。
五年等来的晴天，因他而转阴。
此后，更是废寝忘食地学。终于比同级的人早一年毕业。可迎接我的并不是家人的祝贺，而是母亲的讣告。母亲走了，而我却为几个数字，连最后一面都没着。这是谁的错？我的，当然是我的！都怪我知道的太晚……
母亲的坟前种了棵枇杷树，不知道为什么种这个。大概，是父亲的心里有愧了吧——家里人逝了，会在坟旁种一他身前最爱的植物，以此为纪念。而母亲最爱的是纯真的白兰花和浪漫的白玫瑰。
后来，在整理母亲的遗物时，在父亲的书房里发现一张获奖的通知书。
看的书多了，自然也有了写书的念头，最黑暗的那段日子，以读书、幻想、创作为乐。没少写，后来托二哥投稿，一直期待着能自己的书能出名。如今，终于有了消息。好消息，我得奖了，还是特等奖；坏消息是这已是二三年前的事了。
无疑是雪上加霜。我不明白，同样是出人头地，为什么在我最愿意做的事上却得不到允许和支持？——这是我的理想啊！我拿着它委屈地质问父亲，希望他能给出一个合理的解释。可他却义正言辞的指责我，说我不务正业，并为我的行为和“荒唐”的梦想感到可耻。从那天起，我彻底看清了他的面孔，这家也已不值得依恋……
［说话的声音一次比一次弱，得屏息敛声才听得见。终是被蝉轻吟的夜曲给盖过。不知不觉中似乎已经睡了，爪中夹着的烟飘落点点火星在苏文的腿上，也未使其动弹。
“还是让他装下去吧。”
月南鸢心想。起身收拾残局，进屋为苏文拿一条毯子，出来时却已不见他的身影。倒是在他原本的位置上传来悠悠的琴声——是录音机，还是故意留下的。
“这曲子好像在哪里听过。”月南鸢思索着。
林中似乎有什么在发光。是萤火虫吗，或着是“他”？还是装作什么都不知道好了。月南鸢拾起录音机，偷笑地回到自己的房间。靠在窗台，将耳机插在录音机在上。细细地品味以前的事，那年在卡黎局……］
『“叔叔，这是不是那位姐姐听的曲子啊？”小舟指着本子上的一段曲谱问我。
“我也不确定，不过，你想听听吗？”
“叔叔会弹琴吗！？”登时，小舟的耳朵再次竖得老高了，兴奋地向我靠近几分。
“怎么说呢，故事里的哥哥曾教过我一点点。如果你实在想听得话，我可以试试，但先说好，弹得或唱得不好听可别赖我哦。”
“好——！”
“那你在这乖乖等我。”我下楼到店里，取下挂在墙上装饰的吉他，又回来坐到小舟的身边。先擦拭将吉他一下，随后又进行调音。先练了几遍“爬格子”找到手感，又咿呀呀的哼几声找准音调。
“小舟。”“嗯？”“我要开始喽。”
歌词：“禾，在春而栽；火，在秋而着。独倾混浊酒，收获一片愁。枷锁束脚逐凛风，蹚过冰渣满江河。来年坟头必草盛，随风而去忘此生。枯枫呆目送，婵娟嚎叫破长空，信仰至上歌自由，恰逢雨濛濛。深在绝望何盼吾晴空？”
故意唱得慷慨点，减少了停顿的时间，以免泄露了原来想要表达的意思。哪知这小鬼中途睡着了，算是白弹了一遍。不过也好，小小年纪还是不要了解这些东西，这些痛苦还是留给他承担吧。
我收起了琴……』
京公网安备11010502036362号