以第三人称视角记录自己的故事.
为呈现最好的观感，部分内容做了艺术化处理；在我印象中出现的所有人里我并不清楚每一个人的名字，文中部分人物的名字是朋友代替，此类人物初次登场时会用其他字体颜色提示。
虚构内容≤20％
第一章 下乡
7月4日，大批学生如释重负的走出校门，好多人脸上都洋溢着难以言说的喜悦。
今天是学校放暑假的日子。
对于大多数人来说放假是件大好事，但是她却不这样认为。一旦放了假，或许父母真有可能把她送到她最不喜欢的地方去了。
何雨霖一出校门就点了根烟，漫不经心地吸。郁闷的心情让她走的很慢。
“霖，还有烟吗？”同班男同学张旭豪追了上来，向她讨一根烟。
她瞟了他一眼，从兜里掏出烟盒递给他，正想掏打火机，不料他拦住她的手：“不用，火机我有。”
张旭豪把烟盒塞回何雨霖身上，点上吸了一口，忍不住赞叹道：“醇香，绵软，回味干净，余味香甜，1913的泰山全班也就只有你抽的起了。”
何雨霖郁郁寡欢，接上他的话茬：“马上就抽不起了。”
张旭豪的妈妈骑着电动车出现在他们的视线里。这小子一看到自己妈来了赶紧吸了两口将烟踩灭，何雨霖看到忍不住骂他：“你他妈的真浪费啊！”
“我也不想，让我妈知道了我这个暑假都过不好了，对不起对不起。”张旭豪一边道歉一边快速跑开了。
何雨霖从洗手间出来，隐约听到了主卧里父母的谈话。
“何佳回老家的事安排的怎么样了？”
“都安排妥了，她今天不是放假了吗，明天就能走，我吩咐了司机明天一早开车来接她。爹娘那里我也打电话通知了，他们听说何佳回去很高兴。”
何雨霖的父母都是做生意的，因为疫情的问题这段时间很不好做，今年也没赚到多少钱，他们就想趁着她放暑假让她回老家跟爷爷奶奶生活，缓解他们工作上的压力。这个事，何雨霖已经和父母闹了好几次脾气了，可是后来她发现根本没有效果。她无力回天，此刻也懒得再提出抗议，只能默默回到自己房间收拾东西。
晚上，何雨霖趴在床上玩着平板。爸爸敲门而入，坐在床边，说：“何佳，明天司机来的比较早，因为他下午还要去接客户，早上四点多就会到，所以今晚你得早点睡觉，不然明天早上起不来了，知道不？”
“昂。”何雨霖回答的很敷衍。
何雨霖深吸一口气似乎想说话，但是像是意识到了什么又憋了回去。
“怎么了？你还缺什么尽管说，爸爸都给你准备好。”
“没事，爸爸，我都装完了。”
“行，今晚早点休息，明天到了家别忘了给我打个电话。”爸爸带上门离开了房间。
直到听见爸爸卧室门的关门声，何雨霖才把忍耐已久的愤怒发泄出来：“他喵的打野你是脑瘫吗？！你自己的野区不来守我帮你守你去吃我线？你这个脑回路一般人真是他妈的看不懂，脑子有问题别拖着，药不能停知道吧。”
……
早晨，何雨霖还在睡梦里，手机铃声就响了。她确实听到了，但是潜意识还停留在梦境里，第一遍没有把她吵醒。直到司机的第二通电话，何雨霖才意识过来：不是做梦！司机到了！
“叔？是我爸让你送我回老家对吧？啊……没有没有，我都醒了半个小时了，刚才在洗手间刷牙来着没听见，好好好，我马上下去。”
外面天还没大亮，何雨霖背上背包，拉着行李箱下了楼。
一辆七座的商务车只有她和司机两个人。她坐在最后一排，车体缓和的颠簸让她很快又进入了梦乡。
这一路上，周围的汽车声和鸣笛声充斥在她的梦里，几乎全是跟车有关的梦。
不知睡了多久，一个男人大喊大叫把她吵醒了。
“哎！浇地呢！慢点过，别把水管压漏了！”田地间，一个穿着靴子拿着铁锹的中年男人大声招呼着司机。
这是一条穿插在农田里的水泥路。
何雨霖趴在窗户上，打量着路上碗口粗的水管。车从上面开了过去，何雨霖在后座都明显感觉到车的底盘被那东西蹭到了。
“真倒霉，托底了。”司机小声嘀咕。
“托底是什么意思呀？”何雨霖好奇地问。
“就是车的底盘碰到地面或者地面上凸起的东西发生的摩擦，就好比你玩玩具车的时候想压一根吸管，但是吸管回弹后碰到了你玩具车的车底。”
“我从来不玩玩具车。”何雨霖说。
“也是，你是女生啊……”
“我喜欢遥控车。”何雨霖接着说。
司机笑着摇摇头表示无语，两个人停止了这场有代沟的问题讨论。
正好今天乡里有集，司机看到有卖早餐的摊位，把车停在路边去买了一个肉夹馍。何雨霖也跟着下了车：“师傅，烧饼夹里脊。”
“要辣椒吧，妮儿？”摊主是一个看起来十分面善的大叔。
“要。”
讲普通话的何雨霖在集市上格外的突兀，首先注意到她的是旁边买菜的大嫂大姨们。
“这孩子说话跟电视里的人说话一样。”
“人家城里娃说话都这样。”
“瞧这妮儿行为举止言谈都跟咱的孩子大不一样。”
何雨霖对旁边的闲言杂语充耳不闻，专注地看着师傅给她做饼子吃。
车在村口把何雨霖放了下来。她每年过年的时候都会来一次，倒是认得家。
一群老太太坐着马扎在路边树荫下拉呱。注意到何雨霖靠近，目光都齐刷刷的聚集到她身上。
老太太们是村里的元老级人物，一眼就能看出进村的是生人还是熟人、是本村的还是外村的。
何雨霖被看的浑身不自在，这些老太太她一个也不认识，她每次来的时候也就待半天多就回去了，对村里除了爷爷奶奶之外的任何人都没有印象。此时她真想扔个烟雾弹过去。
跨进自家的院子，院里的狗条件反射般地朝她扑来。
何雨霖并不担心狗会误伤自己。她知道狗也需要时间回想一些过去的熟人。
果然，狗跑到她脚下的时候就认出了她，直立的耳朵瞬间耸拉下来，尾巴也摇的像朵菊花。它两只前爪搭在何雨霖腿上，伸出舌头去舔她的手。
院子里还是小时候的模样，西边是羊圈，东边是牛棚，南边是鸡窝，北边是住房。
奶奶看见何雨霖到了，高兴的出来迎接她，一把摘下她的背包：“这包这么沉，佳佳累坏了吧？赶紧进屋，箱子我帮你拿着！”
“我爷爷呢？”
“你爷爷啊？他去邻村下象棋去了，夜来（昨天）知道你回来，把屋都给你拾掇（收拾）好了！”
何雨霖拨通了爸爸的电话：“爸爸，我到家了，奶奶在家，爷爷出去下棋了。”
京公网安备11010502036362号