我有一个比我小十四岁的弟弟，他出生在我初二地生中考时期。
平生第一次大型考试的一小部分——或许是一个非常正式又无足轻重的演习——我一个人在家，半夜有醉汉敲门，我战战兢兢地裹着被子不敢吱声，想给父母打电话，他们说，“你有弟弟了，我们就不陪你了，有事情说就行。”
“大晚上打电话有病吗？活该你明天考不好！”
“重男轻女”？
这句话不能够对我父母说。他们会一口咬定自己没有，然后对我说，还是对你太好了，你根本不知道重男轻女什么意思，我们有没有短你吃喝诸如此类的话。
有点意思的是，我家养过乌龟，那时候我五岁，看到爸爸妈妈把火腿肠掰成小块喂给那只乌龟，还从水产店买活的小白鱼，边喂还要再摸摸它隆起的壳。
仅仅是“不短吃喝”，或者说让你“活着”，就是合格的父母了吗？就是大街上打着灯笼也难找的“完美父母”了吗？那这个孩子当的，还不如个乌龟。
我并不打算同家境窘迫的人作比较，也没有可比性；家境殷实的也不至于，至少是我和弟弟的成长，就有很大不同。
当然时代在发展，物质条件自然是不能同日而语的。我家也不算太艰难，爷爷和父亲是国企员工，奶奶和妈妈是教师。。。。。。
父母的说辞是，虽然我小时候父母工作忙，也没有给我买过玩具，但是我至少见证了年轻的父母，而不是像弟弟一样，一出生就是四十多岁的老父老母。
我小时候嘛。。。。。。
我爸爸是“大器晚成”，至少他是这么说的。我小学的时候他三十多岁，也像个大孩子，想和我玩，却把握不住度。我有哮喘，他拿蒲公英到我房间里吹；我手指无力，他会把我的指头掰到不可思议的角度，任由我疼得掉眼泪，他自己笑。每次因为这件事我与父亲发飙时，他们总会说，玩笑而已，至于吗？
玩笑？
我分不清什么是玩笑，什么是严肃的。只记得第一次下五子棋赢了父亲，我向他同事的孩子炫耀，他回家阴沉着脸，让我再厕所里站了一晚上。
“我在外面是给你脸了，再管不好你的嘴，就别出去了，我丢不起这个人！”
这就不是玩笑了吧？可是我这样说的时候，大家都在笑呀！
有了弟弟后，似乎所有的偏爱都是明目张胆的。
我换副眼镜，妈妈说，“选个好的，你都高考结束了，该打扮打扮了。”
“没事没事，能用就行，不用防蓝光，反正我是工科生也离不开电脑。”我对眼科医院配镜的小姐姐说，“也不用特地磨薄，我戴厚的习惯了。不不不——镜框不用换。”
“好的，那一共是二百八十元。”
“贵了，能便宜点吗？小姑娘没必要戴那么好看的，她本身长得又不好看，戴这种不伦不类的。”
就是半年前的故事，而她刚刚给弟弟买了两个旺旺大礼包——美其名曰一人一个，实际上我每次向吃一点的时候都会斥责我说我太胖了，怎么大学了还不懂事抢弟弟零食云者云云——还要一辆小跑车，结账的时候已经是接近一千了。
蓦地想起了，小时候奶奶对我说过，家里穷，为了你读书我们才这样的，你可要一门心思的读书！
那时候我四岁多，刚会说话不久，幼儿园老师问我为什么不和其他小朋友一样穿小裙子的时候，我脱口而出，
“我家穷！”
还很自豪地挺起胸膛，一副很懂事的样子。
但弟弟，没人对他这样说过。
“书呆子！”
我高考失利了，高一到高三所有的老师都有自信说，我一定可以上一个好点的985，然而结果出来却不太理想——一所名不见经传的211。
“考成什么样就什么样，至少你努力了。”考完父母对我说。
“女孩而已，我就说没有后劲。”父亲在升学宴上对亲戚同事说。
“我也想让你离家近点，但你——”他嗤笑，“考得上吗？”
“女孩子不能离家远，就近上呗，怎么？想出省？你翅膀硬了？”
报考志愿的时候父亲扇了母亲一巴掌，一脚把她踹到一边，又哄好弟弟，任他砸我的电脑，居高临下对我说，眼里满是不屑。
“我想要一个能保研的学校，至少我需要一个双一流名牌，以后工作至少可以免笔试。”我这样劝。
“大学不都是一样的吗？我初中没毕业不照样有工作，有钱供你吃喝？”
那天晚上他把啤酒瓶砸在我脑袋上，很疼，但弟弟很高兴。
大学其实也还好，室友很友善，学长学姐也是尽力帮扶我，让我取得了比较耀眼的成就，得到过不少校级和省级的奖项。
我一度以为那是天堂，即使我为了弄大创熬了几个通宵，即使为了美赛查阅多少文献，MATLAB从头开始学习，即使我要一晚上赶几篇稿子，整理班级档案。。。。。。我甘之如饴。高三吃的舒眠药物已经停了，每天和室友打打闹闹，找学姐撒娇，完全没有不开心的地方。
直到我回家——对呀，回家了，放假了。
弟弟五岁了，却一直不叫姐姐，只是指名道姓地叫我。
“两包薯片，你弟弟要给你一袋。”妈妈笑得慈眉善目。
我在竞选部长，做完述职演讲后，一袋也不剩了。
“给你是心意！”
习惯了，应该习惯吧。
我关上房门，想要安静一下，准备接着写论文，大门却在顷刻间被敲得震天响。
“怎么？有秘密了？”
妈妈端着水进来，想要看我电脑上WPS后面是不是在和我并不存在的男朋友——或者在她印象里，我应该找几个混社会的人，做个失足少女等她来解救——她失望了，于是恼羞成怒，甩门出去了。
那篇论文该死的我写了四天还被打回，大晚上熬到五点半才睡，八点又要他妈的培训。我实在忍不住了，晚上九点，给父母说，“爸妈，我困了，就先睡了。”
“嗯。”
他们淡然点头。
约莫九点半，我迷迷糊糊地要睡着了，妈妈推开门，扯住我搭在肚子上的夏凉被，还推我一把，打开了大灯，“你睡了？”
“我给你们说了！”
“我关灯了！”
“这两天我很难熬，我想早睡一会，明天还要上课！”
“为什么非要推醒我？”
“为什么还要这样对我？”
我歇斯底里，怒吼，大哭，却悲哀地发现，可能我又要到五点钟才能睡着了。
“我怎么知道你关灯了？”
“你不是一直在屋里吗？”
“你又没说！”
“我说了！”
“声音不够大，你给谁说的？”
“你就是自私自利的白眼狼！”
我看她从一开始的讪讪到像是终于找到借口开始反咬我，越来越愤怒——
“我说过我要早睡，是你没听到！”
“以你儿子的命发誓，我说过——”
啪——
她一巴掌甩我脸上，带着此地无银三百两的恨意，“拿你弟弟发誓，你怎么不去死！”
或许吧，或许我父母早就消失在我弟弟出生的那一刻了。
当父母十多年想要儿子的愿望实现了，那么他们一家三口就是幸福的，只有我，永远的局外人。
希望，希望这些装睡的父母不要以公平之名，去挤压一个姐姐，大孩子在家里的生存空间。
京公网安备11010502036362号