正如前一章所说，她无所谓生存或死亡，自然也就无所谓发达富足或穷困潦倒。她崇尚村上春树笔下的男主角，与周围人和这个世界都保持着微妙的距离。
不久前，她搬出了在上公司附近租的房子，搬家的原因想来也是十分离奇，每当深夜降临，她总是会感觉到有什么人存在她的卧室之中，她当然看不到那个人，但对方存在的气息，清晰到足以使得她从梦中醒来。到底是什么人，她无法说清道明，可这局促的空间被除自己之外的人所占据，此般毛骨悚然，令她久久不得安眠。她一度怀疑是不是自己出现了精神层面的问题，可在咨询了几位广告打得天花乱坠的
心理医生后都无功而返，无所收获，除了浪费钱财毫无意义，直到偶然来到这家酒店，度过了舒适安逸的一晚，她才放下了对自己精神方面的担忧。于是，她离开了那个家，住进了这家酒店，从来再也没有感觉到那个无踪无影的人的存在。
春再次拿起咖啡，喝下小小的一口，然后将其放回茶色的杯垫上，整个动作完成得如同机器一般，喝咖啡不过是她的人生流水线的一环。在她身后是泛着寒气的白色墙壁，挂着巴赫的画像，无论是从哪个角度去观察那幅画，永远都会与这位伟大的音乐家对视，而在她的身旁是漆黑的落地窗，玻璃上蒙着一层淡淡的冰霜，大堂的吊灯在上面只留下模糊的一片橘斑，外面的天色早已暗沉，失去了太阳的眷顾，大地一片苍凉，冰冷的空气在向这片广袤的土地诉说着冬日的哀伤。
虽说是冬季，酒店的大堂温暖得仿佛是春天，春穿若朴素的睡衣，坐在精致的椅子上，正看着手里的《战争与和平》，厚重的书脊似乎天然有着某种屏障，每每坐在这里看书，周围都不会有人坐下，即便偶然有坐在她对面的人，也在瞧了眼后立马换了位置。对她来说，这倒是省去了不少的人际交往的麻烦，没有人搭讪，也不用担心对方会在桌子底下伸过脚来冒犯自己，她只管安逸地坐在这里看书就好。
春非常喜欢读书，甚至可以说是嗜书如魔，从小学到中学，她的书包里都会装着一本书，课桌也被课外书占去了一半的空间，她大部分的青春时光都用在一本本名字绕口的大文豪的著作上，因此，她鲜有朋友，即便遇到志同道合的读书爱好者，但也很快就分道扬镳了。自打她看了陀思妥耶夫斯基的著作后，这种现象日趋严重，她看不惯以读书来凸显自我存在的虚荣小人，也看不惯那些满口正义的道德君子。
升入大后学，她尝试加过几个读书小组，然而，在那里除了酸臭的恋爱荷尔蒙与打着艺术名义的男盗女娼之外，她什么也没有收获到，甚至当她谈起村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》一书时，那些人只会说这是“青春贩子”的书，无非讲的是男男女女做爱之事罢了。
“那种小资情调的东西就不要拿出来显摆了，那都是旧时代的垃圾，是该被我们唾弃的！可耻！无知！什么书才值得我们看呢？是陀思妥耶夫斯基，是列夫·托尔斯泰，哪怕是屠格涅夫也够上档次的！”
京公网安备11010502036362号